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কারো কারো জন্ম হয় হুকুম করিতে, তার! ধ:বঃজীবন শুধু হকুম 
করিয়াই যায, আর কারও কারও জন্ম হয় হুকুম তাগিল করিতে, 
ভারা সমস্ত জীবন ধরিয়া অন্যের হুম মত কাজ করে। বীরবল 
ছিল প্রথমোন্ত শ্রেণীর মানুষ । যখন যে কোন নৃতন অবস্থার বা 
পরিস্থিতির মধ্যেই নে গড়িরাছে-বিনা চেষ্টার, বিনা প্রচারে ধখন 
ঘে নে আগন! থেকেই নকলের নেতৃস্থানীয় তইয়! পড়িয়াছে, তাহা 
বে নিজেই বুঝিতে গারে নাই। এজন্য অনেকে তাকে ঈর্ষা করিয়াছে, 
অনেকে নানারকম জুতা প্রচার করিয়াছে, কেউ বা তার বিরুদ্ধ 
প্রচার কার্য চালাইটাহে ভাকে সাধারণের, নমভূমিতে টানি 
আানিতে। কিন্তু যে অধৃষ্ঠ হস্ত ভক্মাবদি তাকে নাধারণের পধাযতু্ত 
হইতে দেও নাই, ঈর্যা-প্রণোদিত সমস্ত চেষ্টা তারই অমোঘ শক্তিতে 
বার্থ হইনলাছে। 
অথচ বীরবল গাড়ামীযের নাধারণ আবেষটনীতেই মানুষ, গাড়াগারে 
আর দশজনের মতই  ন্নযীদানে অভ্স্ত হইয়া বে বড় হইয়াছে । 
বারবলের পিত তির মধ্যবি কায়ন্বংশীয়। পূর্ববঙ্গের 
ফোন এক বড় জমিদারের মধ্যে তহখীলদার ছিলেন, জীবনের অধিকাংশ 
ভাগ অন্তের অর্থ নাড়াচাড়। করিন। অর্থের উপর যে নিজের কোন 
্বামীত্ব থাকিতে পারে এট! একরকম ভুলিয়াই গিয়াছেন। ফংসামান্ত 
পেম্নন্‌ নিয়া দেশে বনিরাছেন। দাব! এবং যাছধর। এখন ভার বাঁকী 
আছিল টব কারি ই ৭ ৯৮ । দশ বংজর ধরিয়া বিগন্রীক। 
বারবলের বড় ছুই ভাই এবং ছোট এক ভাই। জোট সুবল 


১ শাঙ্তী 


গরামৈর ইংরেজী সুনে কিছুদিন গড়াসতনা করিয়া ধন দেখিল যেত 
বয়সই শুধু বাড়ে, জান বা বিষ্তা মোটেই বাড়ে না, অথচ অন্তা 
নকলের এই উভয় জিনিষই বাড়ে, তখন সক্কোধে বিদ্যালয় গরিত্যা 
করিল। অবশ্ত প্রথম কিছুদিন যনে মনে খুবই অশাস্তি ভোগ করিং 
কারণ শিক্ষকের পক্ষপাতিত্ব, সময়ের অভাব, সাংসারিক কার্ধে 
প্রান গ্রতৃতি কোন একটা কৈফিঘুই সে মনে মনে নিজের কাত 
খাড়া করিয়া আত্ম-প্রবঞ্চনারূপ প্রবোধ দ্বারা নিজেকে তৃপ্ত করি 
পাঁরিল না। কোন এক বন্ধুর পরামর্শে মহেশ ভট্টাচাধ্যির হোমিও 
গ্যাধীর বই ও বাকৃন কিনিয়া স্ববল দেখিল যে এ ত ইংরেজী স্কু 
গড়ার চেয়ে অনেক সোজা, কারণ স্থুলে যিনি গরীক্ষক তিনি ছাত্রে 
চেয়ে অনেক বেশী জানেন কিন্তু এখানে পরীক্ষক রোগী, যাদের প্রা 
সকলেই নিরক্ষর চাষাতৃষা এবং ছাত্র ডাক্তার, যার উপর প্রশ্ন করিবা' 
নাহন রোগীর ত অন্ততঃ কোনদিন হয় না। প্রায় পনের বৎস 
ধরিয়া স্থবল এই হোমিওগ্যাথী করিতেছে। বহু রোগী মারি; 
এবং বনু রোগীর মরিবার পথ পরিস্কার করিয়া আজ নে বিবেকদংশ' 
মুকত। তবে সৌভাগ্যের কথা হোমিওপ্যাথীতে ইচ্ছা করিলেও ও ন 
সময় এন্লোপ্যাথীর মত শুধু ওষুধ খাওয়াইয়া রোগী মারা! যায় না! 
সুবলের স্ত্রী অরপূর্ণাই সংসারের ক্র, তিনি নিঃদস্তানা। 

দ্বিতীয় দেবল গ্রামের জমিদারের নখের থিয়েটারের দলে নাযিব 
নাজে। নাকি নাকি মিহিঙ্থরে সে যখন স্ত্রীতূমিকার অভিনয় করে 
তখন শ্রোত্রীদের মধ্যে নাকি একটা সাড়া পড়িয়া যায়। দিবারাজ্ি 
অধিকাংশ সময়েই জমিদারের বহির্বাটাতে কাটে। সংসারে ম 
বসাবার “জন্য শিবেশ্বরবাবু অল্প কিছুদিন হয় বিরাহ দিয়াছেন। নহ 
বিবাহিতা গন্থী রমা নাবালিকা বলিয়া এখনো পিঞ্রালয়ে। 


শাখতী ত্‌ 
কনিষ্ঠ অবল ছামশব্যয় বালক, রামের সনের নিয়শ্রেণীতে গড়ে 
সংসারের পক্ষে যেছন অগ্রযোজ্নীয়, এই আখ্যায়িকার পেও। 
পশচাত্যি রেশসমূহে কোন এক পরিবারের পিতা, মাতা! বা পুত্রকে 
জানিতে হইলে যেমন শুধুমাত্র তাকে জানিলেই চলে, গ্রতোকেই 
স্বয়ং মরণ, ্রাচাদেশসমূহে বিশেষ: ভারতবর্ে দেটা খাটে না 
মেখানে প্রত্যেকটি লোক তার দমগ্র পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
বিজড়িত কাজেই কোন একজনকে বুষিতে হইনে দ্র পরিবারকে 
বুঝা গ্রয়োজন। বীরবনের বেলায়ও তার ব্যতিকম* ঘটে নাই। 
বরুন লি 
দেওয়া হইল । 
গদি অন নে নর উন 
গঠনে সহায়তা করে। আমি যে অন্য সকলের চেয়ে বড়, আমার 
আত্ীয়্বজন বা পরিচিতদের মধ্যে আমি যে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছি, আমার পরিবারের প্রত্যৈকের চেয়ে কোন 
কোন বিষয়ে আমার শ্রেঠত্ব যে অগ্যান্ত সকলে নিঃসনেহে স্বীকার 
করে, এইবপ ভাব ও ধারণ। ঘি শিশ্তমনের গরিপু্িতে সহায়ত! করে, 
তবে নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা তার ভিতরে অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে 
ুষ্ীতূত হয়। কখনও কধনও তার বিকাশকে আকন্মিক মনে হায় 
কারণ তার পিছনের গোপন সাধনার কথা মানুষ বিশ্বৃত হয়। বীরবল 
সন্ধে একথা প্রযোজ্য । ফুটবল ধেলায়, নৌকাবাইচে, মারামারিতে, 
যাত্রাগানের আসরে, তার মোড়নি হয়ত ধুর স্বাভাবিক এবং সহজ 
মনে হা কিন্তু ততটা সহজ নিশ্চই মনে হইত না, যি বাড়ীতে 
শৈশব থেকে এই শিক্ষা মে না গাইত, যে অন্য ভায়েদের" চেয়ে দে 
মেধাবী, নে রে, দে শজিমান। লৈশব থেকে এই*যে. একটা 


$ শাঙ্বতী 
জেষ্টদবৈর ভাব তার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়েছিল, উত্তর জীবনে ইহাই 
তাহার জীবন নিয়ন অনেকখানি জংশ' গ্রহণ করিয়াছিল। 

মায়ের স্বৃতি বীরবলের মনে অন্প্ হইয়া আসিয়াছে। যাুষের 
মন চিরকালই স্বেহকাঙাল। . শৈশবে মায়ের, কৈশোরে দিদি ও 
বৌদিযের, যৌবনে স্ত্রী, প্োডাবস্থায় পুত্রবধূ ও কন্ানের ক্েধারায় 
সে পুষ্ট ও তৃপ্ত থাকে। জীবনের যে অবস্থায়ই দে এই নারীক্গেহে 
ইরা দার দীন রন নি নন হয় বা 
থারাঁটা বিড়দন! মনে হয়। 

শৈশবে এই অনাবিল নারীন্ষেহ বীরববের নিতো 
পরিবেশে গ্গি্ক ও ার্থক করিয়া তোলে নাই, মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্ত 
একথানি স্গেহব্যগ্র মমতা কোমল হস্তের সেবালাডের জন্ত উন্মুখ 
হইয়াই রহিয়াছে_পিতার স্সেহ। বৌদির ভালবাসায় যেন তার 
অন্তরকে তৃধ করিতে পারে নাই। 

_ অধিকাংশ বিখ্যাত কাব্য বা উগন্তানের নায়কের এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য তার দ্েহমনে বিকশিত হইয়। উঠে যে তাকে নায়ক বলিয়া 
স্বীকার করিতে অতি সাধারণ গাঠকেরও দ্বিধা থাকে না। পূর্বাচা্- 
গণের পদাঙ্ক অঙ্থদরণ করিয়া বীরবলেরও নেই রকম একটা বৈশিষ্টোর 
সন্ধান আমরা পাইয়াছি। সেট অবস্ত তার মনে নয়_দেছে। 
সাধারণ দোহার গোলগাল চেহারা) বড় বড় চোখ, স্নান শ্যামবর্ণে 
নায়কোচিত উজ্জন্য বা ক্সিগ্ঠতা কোনটাই নাই। কিন্তু পর্বতের 
্থউচ্চ চূড়া যেমন চারিপার্থের বমতন ভূমিকে বহু নিম্বে রাখিয়া 
গর্বে মাথা উচু করে, বীরবনের প্রধর নানিকা সদর্পে তার দর্বা্ 
জেদ করিয়া উর্ধে াথা উচু করিয়া দাড়াইয়াছে। ভীড়ের মধ্য বীরবলকে 
নক্ষ্য না করিয়। হয়ত অনেকেই পারিত, কিন্তু তাঁর নানিকার লক্ষ্য 


শাখতী 
অবার্থ। সর হইতে জাহাকের মাসল দেখিয়া মোন ভাহাকের আনি 
নিঃনেহে অবগত হওয়া যায জনতার মধ্যে ভদ্র অত স্দীর্ঘ 
নাসিকা দেখিয়া বীরবলের অস্তিত্ব অবগত হওয়া যাইত। 

কেউ কেউ বলেন বীরবনের পরদিদ্ধির মূলে ও এই নামিকা। 
যার! নেতা বা নায়ক হইতে চান, ভারা প্রথমত; নিজেকে নকলের 
নিকট পরিচিত করেন, এবং তারপর নেই পরিচিতির স্থযোগে 
সাধারণের, মনে একটা স্থায়ী আনন গ্রতিঠিত করিতে চেষ্টা করেন। 
85857817557 
অপরিচিতকে তত সহজে করে ন|। 

বীরবল গ্রামের স্কুল থেকে হা"টুক পাশ করি ছিব, 
শিবেশ্বরবাবু স্থির করিলেন ছেলেকে কলেজে পড়াইবেন-_এটা তার 
বহুদিনের গোষিত একটা আশ!) ছেলে কলেজে গড়িয়া বি, এ পাশ 
করে, পাড়ার দশজনের কাছে তার মুখ উজ্জল হয়, কন্তার পিতারা 
মধুলুর অমরের মত তার চরিদিকে মধুচাক্রের রচনা করে, ইহা তাহার 
জীবনের এক চরম ও পরম সাথ। বড়ছেলে তাহাকে মমপর্ণরূপে 
নিরাশ করিয়াছে, দ্বিতীয়টি কোন আশা করিবার স্থযোগ ঘটিতে 
দের নাই। এখন ভরা তার তৃতীয় পুত্র বীরবল। চতুর্ঘ পুর 
অবলের উপর ভরসা স্থাপন করিতে তিনি ভরসা পান না, কারণ, 
ততদিন বাচিবার আশা তার নাই। 

শিবেশ্বরবাবু বীরবলকে ডাকিয়া নানা উপদেশ দিতে নাদিবেন। 
সবল ও ল্বেনের বিবাহ দি ইহাল্র সনবদ্ধে তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন। বিস্তু বীরবল ও অবল- মাকিকরে্বধিত এই ছুই 
মন্দভাগা সন্তান! কুলপ্লাবিনী শ্রোতদ্িনীর মত গিতৃমেহ জ্জনধায়ায় 
উৎসারিত হইয়া ইহাদের অভিযিক্রিত করিতে চায়, গক্ষিমাতার 


রঃ শী 
মত আগ বিপুল গন্দপুটে ইহাদের ঘ্েহনীতন আয়ে রাখিতে 
চায় 

.. প্রায় একমাস ধরিয়া রোগ্ধ রাযেই খাজা মজার গর পিডাগছে 
সথদীর্ঘ আলোচনা হইত বীরবলের ভবিষ্বৎ কলেজ জীবন সন্বদ্ধে। 
বলা বাহুল্য এ বিষয়ে বীরবনের চেয়ে তার পিতাঁর জ্ঞানের পি 
অধিকতর বিদ্ৃত ছিল না। 

ই সাদা রী বন দিক কা 
দিকের সন্ধান,পাইয়া! পুলকবিদ্বযে ত্তত্ভিত হইয়া গেল। কত স্সেইময 
কত বরণাময় কত মমতাপরায়ণ তার এই সংগার নিশ্িপ্ত পিতা! 
কত ভাবন! ভার সন্তানের জন্গ ! কত ব্যাকুল তিনি তাদের মন্লের 
ব্য! সন্তানবৎদলা জননীর মত সন্তান বিরহাশঙ্কায় তিনি ভরমান। 
অজ্ঞাতেই বীরবলের হৃদয় ভেগি়া এক দীর্ঘ-নি্বান বাহির হইল। 


[দুই 

বীরবলপ ঢাকা জগন্নাথ কলেজে আই, এম, নি ক্লাশে ভথ্ি হইল। 
গ্রামের স্থল থেকে সহরে কলেজে গড়িতে আমার পরিবর্তন এত 
অভাবনীয় ও অচিস্ঠিতপূর্ব যে তাহার আকন্মিকতায় বীরবলকে গ্রথম 
প্রথম স্থিত করিয়া দিল। কী অবাধ উন্কত স্বাধীন জীবন! এযেন 
গিরিবিধোত়া। শ্রোতস্বিনীর অকম্মাৎ নমূত্ে প্রবেশ! ৭ি*ল& ৫. 
স্বাধীনতার বিপুনতায়, বিভিন্ন মতবাদের গ্লাবনে, বিপুল কর্মপ্বাহের 
.. খ্বাস্ততায় জগতে জীবন্ত গ্রাগশজির প্রত্যক্ষ ম্পর্শলাড! প্রথম 


শাশ্বতী থ 


হুরাপানে স্থরাপায়ী যেমন তার প্রত্যেকটি শিরায় এক অভিনব- মতুতা 
লাভ করে, শরীরের সমগ্র রাযণুণী যেমন উদ্ুখ যৌবনের এল 
কম্পনে শিহরিয়া উঠে, বিশ্বের সমগ্র কৃষ্টিকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া। দলিয়া 
যথিয়া,নিপীড়িয়! নিশ্েশিয়া, লগ্ডভগ্ড করিয়া ফেলিবার জন্য শরীরের 
প্রত্যেকটি রক্তবিম্বু আবেগ চঞ্চল হইয়া উঠ, কলেজ জীবনের প্রথম 
প্রভাতে বাংলার দ্বিতীয় নগরী ঢাকার এক চৌরাস্তায় ঈড়াইয়া বীরবল 
তার মমস্ত শরীরে নেইপ এক অন্থৃভূত কম্পন অনুভব করিল. অবাধ) 
উন্মুক্ত আনন্দের এক প্রাণক্র্শী উচ্ছান তার চারিদিকের, জল, স্থল, 
আকাশ, বাতাস রাস্তাঘাট গ্রাবিত করিয়া দিল--দমন্ত একাকার হইয়া 
তার বহিচৈতন্তকে নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, মনের 
অবচেতন কোণে একটি অন্থভূতি শুধু জাগিয়! রহিল_আঙজ সে 
স্বাধীন। দিনে, রাত্রিতে, মধ্যাঙ্কে, প্রভাতে, অগরাহ্ে, নায়াহ্ে, 
কলেজে, হোঁষ্টেলে পর্বত্রই সে স্বাধীন। তার গতি নিয়ন্ত্রিত করিবার, 
তার সমগ্র দিবনকে চালিত করিবার আজ কেউ নাই। প্রবল আনন্দ 
তার সমস্ত ইন্তিয়শক্তিকে নিঃনাড় করিয়া! ফেলিল। তার ইচ্ছা হইল 
নমগ্র সহরের প্রত্যেকটি রাস্তার লোককে চীৎকার করিয়া তার 
নবলব স্বাধীনতার কথা জানাইয়! দেয়, নিজের বিরাট আনন্দের অংশ 
প্রত্যেককে গ্রহণ করিতে বলে। [ও 
বীরবলের কলেজ জীবন আরম্ত হইল। স্কুল জীবনে, বিশেষতঃ 
নিজের বাড়ীতে থাবিয়া পড়াপ্তন! করায় তাকে যে কেউ মম্ান 
দেখাতে পারে, এটা মে ভাবিতে গারে নাই। বাড়ীতে যেমন স্বেহ 
ও শাসন, এই ছুইটিতেই তার অধিকার ছিল, স্থুলেও ভেমনি 
ভংসনা ও গীড়ন এবং পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে নিন্দা বা প্রশংসা । 
বালিকা যেমন বযসন্ধিক্ষণের কোন এক মির প্রভাতে 


৮ শী 


হঠাত্‌ চমবিয়া আবিষ্কার করে যৌবনের বিজ্য়নিশান তার 
চেন, করেছ জীবনে এবেশ করিয়া বীরবন হঠাৎ একদিন 
আবিষ্কার করিল, সে আর বীরবল বা বীরু নয়, নে তার 
সমপাহীদের কাছে বীরবলবাবু। নবরন্ধ এই আত্মগ্রনাদ ও কলেজ 
জীবনে তর আনগ্রতিঠার সহ করিযাসটিল: 

কলেজ জীবনের প্রারন্তেই বীরবলের আর একটি সম্ঘলন্ধ চেতনা 
নারীর-অস্তিত্বন্ঘ্ধে নৃতনভাবে সচেতন হওয়া। লে নারীকে তিন 
ভাবে রেখিতে অভ্যস্ত হিল_ প্রথম ফ্রকপর: বা নেঙটা ছোট ছোট 
মেয়ে। দ্বিতীয় অবস্থিত! অন্তপুরস্থিতা বধুগন, তৃতীয় প্রোটা বা 
ৃ্ধা পাড়! অ্রমনতংগরা বিধবা । কিন্তু কলেজ জীবনে প্রবেশ করিয়াই 
বহুদিনের বন্ধমূল সেই ধারণা তাকে পরিবর্তন করিতে হইল। নারীর 
আর একটি বিভাগ দদ্বন্ধে তাকে সম্পূর্ণ অবহিত হইতে হইল এবং 
সেটিই যে লমগ্র নারী শক্তির, প্রাণকোষ, পরবর্তী জীবনে ইহ! 
নে নিংসক্কোচে এবং নিঃসংশয়ে ্বীকার করিয়া নিয্নাছিল। বালে, 
ঘোড়ার গাড়ীতে, স্থুল বা কলেজের রাস্তায় গদব্রজে, বৈকালে নদীর 
ধারে যে মহিলাদের নিঃসস্কোচ ও সহজ ভ্রমণ তার কলেজ জীবনকে 
অধিকতর আবর্ষণের বন্ত করিয়া তূলিয়াছিল, শিক্ষাব্রতী সেই মমন্ত 
মহিলাদের প্রতি একটা গভীর নম্পূর্ণ ভাব বীরবলের শেষ জীবন 
. পর্যন্তও অবিকৃত ছিল। | 

বীরবল কলেজ সং্িষ্ট হোট্টেলেই উঠিল। একনব উন্মাদনায় 
লঘু পক্ষ মেঘের মত তার দিনগুলি যেন উড়িয়া যাইতে লাগিল। 
নহরের কী অফুরস্ত প্রাণশক্তি! মানের কী_-অসীয করমব্ততা! 
মোটর, কাম, ঘোড়ার গাড়ী ..গ্রভৃতির কী গতিবেগ ও চাঞল্য! 
একটি লোকও আস্তে আস্তে হাটে না বা ধীরে সুস্থ কথ! বলে না। 


ছি 


হোষ্টেল, কলেজ, নদীর ধার, নিনেমা, সব মিলিয়া এক প্রবল উনার 
ভিতর বীরবলের নিন কাটিতে লাগিল। 

বেদিন করোনেধন পার্কে রাজবন্দীদুক্তি দিবন উদ্যাপন উপনক্ষ্ে 
মিটং। এক প্রধান মুলমান নেতা সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন। 
পাঞ্জাবের কোন এক বিখ্যাত নেতা! প্রধান বক্ধা। পিপীলিকা 
শ্রেণীর মত কাতারে কাতারে লোক আনিয়া পার্ক ভরিয়া ফেলিরাছে। 
বীরবলও একদল বন্ধু সহ মেখানে উপস্থিত। শুনিল পাঞ্জাবী নেতা 
উদ্ৃতে বলিতেছে_“ভাই সব! এরকম ভাবে বসে থাকৃলে ত আনব 
চলবে না? দেশের এরাই প্রকৃত সহীদ। এদের মুক্তি আমরা চাই। 
আমরা কি ঘরে চুপ করে বসে থাক্ব, আর এরা-_দেশের জন্য উৎকৃষ্ট 
প্রাণ এই যুবকেরা__পলে পলে, তিলে তিলে মৃত্যুর মুখে অগ্রনর 
হবে? না, তা হতেই পারে না। ভেবেছ কি, এদের ত্যাগের 
পরিমানটা? ঘরে হয়ত কারও স্ত্রী অর্ধাহারে মৃতপ্রায় কারও পুত্র- 
বন্তা অন্ধ ও বন্ত্রাভাবে পথের ভি্কৃক, কারও পিতা মাতা উপাজনক্ষম 
বা উপার্জনশীল একমাত্র পুত্রের কারাবামে অর্থাভাবে আত্মহত্যা 
করেছে! আর এরা_তবু এরা হিমালয়ের মত অটল, সমূতরের মত 
স্থির, পৃথিবীর মত সহনশীল 1” 

কি এক প্রবল উত্তেজনায় বীরবলের সমস্ত শরীর কাপিতে লাগিল। 
নাক, কান ঝা! বা! করিতেব্দাগিল, হস্ত দৃঢ় ষুষ্টবন্ধ হইল। বক্তার 
অনলঙ্বাবী বক্তৃতা, তার প্রত্যেকটি কথ! যেন মূছোরে তার হবৎপি্ডে 
আঘাত করিতে লাগিল। বক্তা তখন স্থউচ্চ কণ্ঠ বলিয়া চলিয়াছে-_ 
“যুবক বন্ধুগণ! তোমরাই দেশের আশা ভরসা, তোমরাই দেশের 
বলবীর্য, তোমরাই দেশের মুক্তি পথ প্রদর্শক। তোমরা এদের বাচাতে 
_ না এগিয়ে আষলে আর আসবে কে? 


[ও উজ বদের সন লোনা রি 
হারাই ফেবিল। উন্মাদের মৃত নে ছুটিয়! বকৃত। মঞ্চের দিকে 
অগ্রসর হইল। 

হঠাৎ ফে তাহার জামার খু'ট ধরিয়া টানিল। বিরক্ত ভাবে 
ভাকাইতেই দেখে এক স্ষেশ যুবক তাহাকে ইসারায় বাহিরে যাইতে 
বলিতেছে। অনিচ্ছানত্বেও বীরবল বাহিরে আনিঙ্। | 

মুবকটি বলিল_“চলুস, একটু বাইরে যাই। আপনার সঙ্গ 
বিশেষ 'দরকারী“কথা আছে” তাহারা দু'জনে বাহিরে আদিল। 

বীরবল অবাক বিশ্বয়ে ুবকটির দিকে তাকাইয়! বলিল--“বলুনত 
কি দরকারী কথা! আপনাকে কখনো দেখেছি বলে ত মনে হয় না”। 

“ যুবকটি বলিল--“আপনাকে আমি চিনি। আজ কয়দিন থেকেই: 
আপনাকে রক্ষ্য করছি। আচ্ছা বন্্ানবাদ কাকে বলে আপনি 
জানেন ? 

বীরবন্প একটু আশ্চর্য হুয়া তার মুখের দিকে তাকাইল। তারপর 

“কেন বলুন ত?” 

মনে মনে একটু ভয়ও হইল। তাঁত এক গ্রামসম্পর্কের কাকা 
কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িতেন। তার কাছে বীরবল 
বিপ্লবীদের স্বন্ধে নানা রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনিয়াছে। এ যুবকটি 
তাদের দলের নয় ত? 

যুবকটি বীরবলের মনের ঝ্াচ গাইল। বলিল-_“আপনি দেখছি 
নাম শুনেই ভড়কে গেলেন। সব দেখে ছাত্ররাই স্বাধীনতার বার্তাবহ, 
বিপ্লবের ঘগ্রৃত। চীনের ছাত্র আন্দোলন নে দেশের রীপ একেবারে 
বালে দিয়েছে। . আপনি সান্‌ ইয়াৎ সেনের নাম শুনেছেন? 

বীরবল সান্ষটয়াৎ মেনের নাম শোনে নাই। কিন্ত তাহা স্বীকার 


শাস্বতী ১১ 
করিতে লজ্জাবোধ করিয়া ধজতাবে ঘড় নাড়ি হাতে ঠাই বু 
যায়, তবে না-ও বুঝা যাইতে পারে। ও 

যুবকটি বলিয়াই চলিল-_ “এই সান ইং সেন চীনের ছাত্রদের মনে 
এমন এক আলোড়নের স্থা করেছিলেন, যার প্রভাবে চীন আজ 
পরাধীনতার নাগপাশমুক্ত। চীনের ছাত্র আন্দোলন এবং তার 
পরিণতি আমাদের প্রাণে নূতন আশার সঞ্চার করেছে” : রি 

বীরবল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না, অথচ কিছু যে একটা বলা 
ইং লিন আপা হা লা বন কিন 
করিতে লাগিল । 

যুবকটি বলিল-াস্তায় দাড়িয়ে এ সমস্ত আলোচনা চলে নাঃ 
আপনাকে একদিন আমাদের বাসায় নিয়ে যাব। দেশের বিষয় 
ভাব্বার এবং দেশের কাজ করবার আমাদের যথেষ্ট প্রয়োজন এবং 
স্থযোগ আছে। দেশের খ্ুপতপ্রায় গণচেতনাকে জাগ্রত করার ভার 
থে ছাত্রদেরই নিতে হবে ।” 

বীরবল আকাশ গাতাল ভাবিতে লাগিল1 পরাধীনতা, দাসতু- 
শৃঙ্খল, বিদেশীর কবলমুক্ত প্রীতি কথার নঙ্গে তার 'পরিচয় মোটেই 
ছিল না। জানিত না৷ যে নাধারণ বন্তৃতামঞ্চে যে কোন প্রনিদ্ধ বক্তাই 
বন্তৃতা করেন, তার বক্তৃতার মধ্যে এই কয়টি কথা বহুবার এবং বহুভারে 
খাকিবেই। 

সে শুধু ধীরে ধীরে বলিল--“আমাদের করবার অনেক আছে? 
কি জানি এ বিষয়ে কখনো ভাবিনি, অবশ্থ ভাবার সুযোগও গাইনি” 

যুবকটি বলিল_-“তাই ত আপনাকে আমাদের বাচী যাবার 
নিমন্ন করছি। আপনার কাছ থেকে দেশ অনেক কিছু আশা 
করে।+ এতবড় নাক যার-_জীবনে গ্রতিষ্ঠানাভ তার ফর! যলকবৎ 
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বল, ঙ্গিত হইলেও হনে মন যুবকটি প্রতি এই হইল) 
বনির--ায়াহ ত রবিবার ছাড়া ঝুবিধে হবে না, কারণ দিন : 
কষে থাকে। ত| রবিবার যে কোন. সম, আপনি বলেন, 
যেতে পারি” ও ও ও 
. সবকটি বুঝিল শীকার টোপ গিলিয়াছে, মনে মনে একটু হাসিলও। 
অযাচিত প্রশংসা যান্ুরকে বশে আনিবার সরবপরধান মনত ার প্রমাণ 
দে আরও কয়েকবার পাইয়াছে। বীয়বলকে বলিল--তা বেশ, 
সামনের রবিবার ভোর ৯্টায় আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব। 
তৈরী থাকবেন। আপনার রুম নঙ্বরটা?” 

বীরবল রুম নম্বর বজিল। যুবক নমস্কার করিয়া যাইতে যাইতে 
বলিল--"দেখ্বেন, দিন ই সময় আবার তুলে বেড়িয়ে গড় বেন 
না যেন।” 
_ বীরবল হানিয়া ঘাড় নাড়িল। 





[তিন 
বিলাত থেকে আই, নি, এস হইয়া মিহিরবরণ রায় যখন দেশে 
ফিরিলেন, তখন বাংলা দেশের কায়স্থ মহলে যেন একটা নাড়া পড়িদ্া 
গেল। 


মিহির কুলীন কারস এবং অবিবাহিত। কন্তার পিতারা ঘটকেরা 
এবং আত্মীয় “্বজনেরা প্রায় আহার নিত ত্যাগ করিল । মিহির. 


াধতী ১ 
অভিভাবক ্থাপীর ঘন্তরক এবং পরিচিতেরা ত নিম ধাঁ মাইন 
অসীর্দ রোগের বহি করিল : কিনতু প্রগতির পক্ষগাড কোখায় ও: 
ঘটল না|: 

.. হাঁক কোন: মেজর খবর আনিনেই মিহিরের লিভ ফাসীবিদবর 
বাবু ক্বিষঞাসা করিতেন--*মেয়ের রঙ কেমন? নাক, মুখচোধা 
ছেলে আই, সি, এম জানেল ভ? মিহিরের জন্ত আমি এমন: যেয়ে 
চাই ঘাকে নাজালে মেম সাহেবের চেয়ে হন্দর দেখাবে * । 

ঘটক হাত কচ্লাইতে কচলাইতে নব কয়টি দাত বাহির করিয়া 
বলে--“আজে, মেয়ে নয়ত যেন সাক্ষাৎ লঙ্থী প্রতিমা। নাক, ম্ধ, 
চোথ একেবারে নিধুত। রঙে মম নাহেবকেও হার মানায়” 

কালীকিত্কর বাবু একটু আ্রহাধিত হন। ঘটককে বেন-- 
“তুমি আমার নঙ্ষে একবার ভিতরে এন” 

ঘটককে ভিতরে নিয়া বনাইয়া বজোরে হাকেন--“কই গো, মিহিরের 
একটি স্ন্ধ নিয়ে ঘটক এনেছে, একবার এদিকে এনো।” 

মিহিরের মা স্থমিজাদেবী আমেন। চওড়া লালণেড়ে সাড়ী 
গরিধানে, কগালে মন্ত বড় মিছুরের ফোটা, শুচিশ্ুভধ পবিত্র সরবা্গে । 
ইহাকে দেখিলে ইনি হুর কি বুরপা নে পর্ণ মনে আমে না। যুবতী 
কি প্রো দে প্র জাগে না, এই বথাই শুধু মনে হয় ইনি পুণের 
জ্যোতিতে ডো সিটি দগ্ধ মহিমায় ইহার সর্যদেহ সমুজ্জন, দিবা 
মমতায় ইহার আনন করণানিষ। 

ঘটকের শির আপনা থেকে নত হয়। স্মিত্রাদেবীস্ষিতহাস্তে 
জিজ্ঞাসা করেন-_“মেয়ে গীতা গড়েছে, শ্রীরামকৃষ্ণ কথামত? 

ঘটক একটু অবাক হয়। যে ভাবিয়াছিল ছেলের মা নিশা 
জিজ্ঞাসা করিবেন মেয়ে গান বাজনা, সেলাই, এনব জানে কিন: কভার 
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গড়েছে, ইত্বাজী কিরকম বলতে পারে ইড্যাদি। এসব পর্থের উত্তর 
লে মনে মনে ঠিক করিয়া রাখযাছিল। কিন্ত একি পরশ. 

ঘটক ভ্যাবচ্যাকা খাইয়া গেল। আমতা আমৃত! করিয়া বলিনন-_ 


“আজে মা, আমিত এসব খবর জানি না। আক্ছা; জিজ্ঞাসা করে এনে 
রলবো” 

. মনে মনে ভাবে পাগল নয়ত? 

কিন্ত আর থাকিতে লাহ্‌ম পায় না! কি জানি এর পরযদি 
জিজানা। করিয়া বসেন--'তৃমি উপনিষৎ পড়েছ, তবেই ত গিয়েছি 
আরকি?” | 

সে মোজা প্রস্থান করে। 

ঠক বাছিতে বৃঁছিতে গা উজাড় হয, পছন্দ মত মেয়ে আর গাঁজা! 
যায়না। মিত্রা দেবীর হয়ত: কোন মেয়ে দেখিয়া খুব পছন্দ হয়। 
আনিয়া স্বামীকে বলেন_"দিব্যি মেয়েটি] অত্যন্ত কোমল এবং 
নতপ্রকৃতি ধর্ভ় ও আছে। আমার ত মনে হয় একে ঘরে আন্লে 
খোকার জীবন বাস্তবিক শাকতপূরণ হবে” 

সব শুলিয়া কালীকিষ্কর বাবু বলেন--“ইংরেজী কতদূর গড়েছে, 
গান বাজনা জানে ত? ম্যাজিষ্রেটের স্ত্রীর ঘরে বসে শুধু গীতা 
ছাওড়ালে ত আর চলবেনা। একটু আপ. টু ছে স্ত্রী না হলে খোকা 
তাদের সমাজে মুখ দেখাবে কি করে?” 

সে সহ্দ্ধ ও আর অগ্রদর হয় না। 

মিহির এদিকে মা্রাজে নিশ্চন্তমনে হাকিমী করে। বাবা ও 
যাকত মেয়ে দেখিনেন বা কত মেয়ে অগছলে ফেরৎ গেল, ফোন 
খবরই সে রাখে না। দুপুরে ঝাঁচারী করে, বৈকালে টেনিন খেলে, 
রাতে ক্লাবে বিজের আড্ডায় যোগ দেয়। 


.. বিলাত থাকিতে একটি মেয়ের সঙ্গে মিহিরের বেশ গরিচ হঙ্ক_ 
নাম মিন, মীর! চাদদুমেযন্। অক্সফোর্ডে বি-এ গড়িত। লা 
ছিপছিপে মেয়েটি, পাশ্চাত্য শিক্ষার নঙ্গে পাশ্চাত্য. হাবভাব, চালচলন 
বেশ আয়ব করিয়াছে। খাড় পরবস্ত ছাট চুল, মিহিহ্বরে কথা বলে, 
কারণে অকারণে ততোধিক মিহিহ্থরে হাসে। মিঃ কাঞ্জিলাল 
চানদুমেন্‌ ইত্ডিমা অফিসে বেশ বড় চাকুরী করেন, নারির বি 
যাবৎ লগ্নেই আছেন। 

মিহির তাদের বাড়ীতে থাকিয়া আই, দিবাকর 
হইতেছিল। মিস চান্দুমেয়নকে মিহির মিস, মেয়ো বলিত। 

মিহির হয়ত; কোনদিন বলিত_-“আচ্ছ! মিস, মেয়ো, ভারতীয় 
কটি, ভারতীয় সভ্য! সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা? ভারতের বৈশিষ্ট্য বা 
বৈচিত্র ত ভারতের বাইরে ন। এলে নম্যক উপলব্ধি কর! যায় না” . 

মীরা কথায় যতটা সম্ভব বিলাতী হুর মিশাইয়৷ বলেন--উপলন্ধি 
আমার খুব ভাল করেই হয়েছে। আমি ত ভেবেই গাই না, 
বহুশতাষী পূর্বের বন্তাপচা সভ্যতার উদ্লেখ ভদ্র সমাজে অর্থাৎ 
পাশ্চাত্য সমাজে করতে আমাদের জজ্জায় মাথা কাটা যায় লা? 
' কত হাজার বর পূর্বে কোন এক প্রাগৈতিহানিক যুগে আমাদের 
পূর্ব পুরুষ কি করেছিল বাকি করে নি, তাই রোমস্থন করে বর্তমান 
ুগে স্সত্য জাতিদের কাছে এই যে আমাদের দৈশ্ন ও হীনত। ঢাকবার 
্যর্প্রয়াম, এতে কি আমাদের শির আরো হেট হয় না?” 

মিহির একটু ব্য স্থরে বলবেন--“তাই দেশের ঠাকুরকে হেলায় 
ত্যাগ বরে বিদেশের কুকুরকে মাথায় করে আমর] নাচছি! ফলে 
দেশের ঠাকুর আমাদের ত্যাগ করছে, অধিকত্ত বিদেশের রুকুরের 
পদাঘাত আমাদের শিরোভ্যণ হয়ে দাড়িয়েছে” 


গু শাখতী 


মীর। একট উত্তেজিত ভাবে বলেন গার করের এই প্র্েই 
আমাদের দেশের অবনতির একটা প্রান কারণ। গুণের .দ্ীধারকে 
বাদ দিযে গুণকে আদর করতে শিখনে এপ নানাবিধ বৈষম্য ও 
বিভে আমানের জাতি উচতিকে বাহৃত বরত না | 

মিহির একটু হাদিয়া বলেন-্াধারকে একেবারে উপেক্ষা 
করলেই ব! চনে বি কিকরে? মৃ্পাজ এবং তাত্্পাত্রভেদে কি উত্তাপের 
তারতমা হয়না? আগনি তগাশ্চাত্য মঙ্গীতে বিশেষ গারাশী। 
উচুের পাশ্চাত্য বঙ্গীত কি আগনার এবং আমার উপর একই রকম 
গ্রভাব বিস্তার করবে ?” 

মীরা ওহাসিয়া জবাব দেন-_প্আপনি যাই বলুন মিঃ রায় 
মোটরের যুগে গরুর গাড়ী অচল হবেই। ধ্যান্‌ প্রাণায়াম, নিদিধ্যা- 
বনের অজুহাতে তাকে ফিরিয়ে আন্তে গান্ধী ও পারবে না।' 

মিহির হঠাৎ উঠিয়া বলেন_“গন্ধর গাড়ীর ঘুগ আমাদের যতই 
গৌরবের হোক, 'এধন একবার মোটরের যুগে না ফিরলে কিন্ত 
চলছে না। আজ মি: দেনের ধানে গার্টর বথা মনে আছে ত 
 পাচটা ত বাজে 

মীরা তড়াক করিয়া লাফাইয়! উঠিয়া বলেন_ “আমি এক্ষুণি 
আসছি মিঃ রায়। আপনি তৈরী হয়ে থাকুন, দুজনে একদক্গেই 
বেরুব। | 
মিহির দী্ঘনঙথাম ফেলিয়া! অপশরিযমান অগ্লিশিধার দিকে চাহিয়া 
থাকে। 


[ চার ] 


মিহিরের আই, সি, এদ গরীক্ষা আাজ শেষ হই গিয়াছে। রান্ত 
মন এবং অবদয দেহ নিয়া সে একটা মোফার পর গা ওলাই গিয়া 
গড়িয়া আছে। আগেই খবর পাঠাই্বাছে, ভোজন কক্ষে আল্ধ আর 
দেযাইবে না। “বা একপাশে খাবার ঢাকা দিম! রাখিয় গিয়াছে 

মিহির ভাবিতেছে। এলে! মেলে কত চিন্তা তার ভারাক্রান্ত মন 
ও আন্ত মস্তিফের মধ্য দিয়া চলিয়া যাইতেছে। গিত! মাতী, আম্বীয়- 
স্বজন্‌ বন্ধু বান্ধব, গোট। বাংলা দেশটাই তার মনশ্ক্ষে ভামিযা 
উঠিতেছে। কতদিন-কভদিন পরে দে যেন একটু ভাবিবার সয় 
পায়। মিহিবের মন সথপলা, সফগী বাংলামানের কোলে যাইবার জন্য 
কাদিয়া উঠে। ৃ 

দরজায় খুট করিয়া একটি শব হয়। মিহির ভাবিয়াই চবিয়াছে। 
আচ্ছা, মীর! দনবন্ধে তার কি কোন ছূর্বরত। আছে? না-_নিশ্যযই না। 
একদদ্ধে থাকিলে এরকম ঘনিঠত| হইয়া থাকে, এটা দীর্ঘদিনের পরিচয় 
জনিত। মিহির মনকে গ্রবোধ দেয়। কিন্ত যদি আর কিছু হয়? 
নান।-লে অনস্তব। মিহির মবলে রি চিন্তার নর চাগিয়া 
ধরে। 

দরজার কড়াটা আবার নড়িঘা ওঠে। মিহিরের হিষ্তাসথত্র তাতে 
ছি হয় না। মিছির ভাবে_মীরার ঘনি্ঠভার মধ্য থেকে দে যেন 
ধুয়া বাহির করিতে চে করে। কড়দিনের কত ছিটেফটোটা 
সাধারণ কথার মধ্য যেন কোন অতলের নন্ধান করে। নিজের মনকে 

২ 


: আর প্রশ্ন করিতে সাহস গায় না। গরীক্ষার ফল কেউ জানিযা 
_ আসিলে সংশয়াকুল পরীক্ষার্থী যেমন নিজের মন্বন্ধে কোন প্রশ্ন করিতে 
ভর গায়, সেইরূপ অজ্ঞাত ভয়ে তার সমন্ত ইন্দিয় আচ্ছন্ হয়। 
দরজার কড়াটা এবার একটু কষা নডিয় এঠে। গভীর রাত্রিভে 
নিহিত শত্র সৈন্যকে হঠাৎ আক্রমণ করিলে তাদের সমস্ত শৃথলা 
যেমন অভকিতে ভর্গ হইয়া তাদিগকে অতি মাত্রায় চমকিত 
করিয়। তোলে; মিহিরের মন ও তেমনি বিস্মিত চমকে লাঁফাইয়া! 
উঠিল। 

মিহির জিজ্ঞাসা, করিল-_“কে ? 
_ নারীকষ্ঠে উত্তর আসিল--“আমি, দরজা খুলুন ।” 

এবার মিহিরের বিশ্বয় তার বিশ্ময়বোধের সীমা ছাড়াইয়া গেল 
দেয়ালের ঘড়ি ও ঢং ঢং শষ করিল এগারো বার। 

“মিস, মেয়ন, আপনি এত রাত্রে?” ঘটনার অতফিততায় মিহিরের 
আর বাকৃষ্কৃতি হইল না। 

মীরা জোরে বলিল--স্ঠ্যা, হ্যা, আমি, দোর খুলুন। ভয় নেই, 
এত রাত্রে লোকজন নিয়ে ডাকাতি করতে আদিনি। বাবা, আপনার 
কি কুস্তকর্ণের ঘুম !” 

এবার মিহির মানসিক স্বাস্থ্য ফিরিয়া গাইল। তাড়াতাড়ি গিমব 
দরজা খুলিয়া মীরাকে বিবার জন্য সোফাটা ছাড়িয়া দিয়া নিজে একটা 
চেয়ার টানিয়! বনিল। 

ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে বলিল--“আপনাকে বোধ হয় অনেকবার 
ডাকতে হয়েছে। কি রকম যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম তাই 
আপনার ডাক মোটেই শুনতে পাই নি।” 

মীরা বিন্ময়ের ঝরে বরিল,_-“বলেন কি, এর নাম কি অন্-মনস্ক? 


ভরি দান 
মানে নি! আমি ত ভেবেছিরাম আপা ! 

মিহির বলিল_“তা, এত রাতে যে ব্যাপার 

মীরা মোফার উপরে নিশচিন্তভাবে গা এলাইয়। দিয়া | 
বলিন--“বিছানায় শুয়ে কিছুতেই ঘৃম গাচ্ছিল না, তাই আপনার 
সঙ্গে একটু গল্প করতে এসেছি।” 

মিহির ত অবাক! মিন, মেয়নের কি মাথ! খারাপ হইল লাকি? 
এত রাত্রে একাকী তার বক্ষে? 

মেয়ন্‌ যদি জানিতে পারেন, নে কি জবাব দেবে? 

মীরা তার হনের ভাব বুঝিয়া বলিন্--«কোন ভয় নেই আপনার 
মিঃ রায়। বাবা এখন শয়নকক্ষে গভীর নিয় যয। হ্যা, তারপর 
গরীক্ষ! কি রকম হল?” 

মিহিরের বুক টিপ টিপ করে। এত রাত্রে, একাকী মিস, মেনে 
নিবিড় সারিধ্য তার শরীরের সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিয়া তেলে। 
মমন্ত ঘরের মধ্যে যেন তার অশরীরি উষ্ণকোমল ম্পর্শ। কী এক 
অনন্ভৃত আবেশে তার সমন্ত ইনজিয় নিংসাড় হইয়া আসে। 

কোনমতে সমস্ত জড়তা সবলে মন থেকে ঝাড়িয় ফেলিয়। উত্তর দেয় 
পরীক্ষা, তা একরকম হয়ে গেছে। পাশ হত করব। 
বিশেষতঃ পিত৷ অবসরপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ে, রায় বাহাছুর এবং 
আমি ভারতে বা এধানে. কোন রাজনৈতিক আঁনোরনের সঙ্গে 
সং নই” 

আবার কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব। অসাধারণ বাক্পটু ও চগল 
মীরাও যেন আর বধা ধুজিয়া পাইতেছে না। 

কিছুক্ষণ দু'জনে চুপচাপ থাকিবার পর মিহির হঠাৎ চোখ 







চে শান্তা 
তুলিতেই, মীরার মন্গে চোধোচোখি হইম। নেই দিতেই দেন 
উর জাযের রর ধার উনঘাটিত হইয়া গে, অন্তর অ্ানের 
যবনিকা মুর চনত উঠি গিয়া কাল উ উর মনের ঈধান 
গাইন।. 

মিহির শু উঠিয়া গিয়া মোফার গায়ে এলায়িত মীরার ডাল 
হাতখানি ভুলিয়া ধরিয়া গভীর আবেগে চুন করিন। 

ভারগর আবার দু'জনেই নিষ্টুগ। 

মিহির শু কৃলসিত কষে বলির--“এত দৌভাগা, এত গভীর 
মৌভাগা, এত নিবিড় দৌভাগা আমার দহ হবে কি? নমগ্র পৃথিবী 
আন্ধ তোমার কাছে অতি মাত্রায় তু, অত্যন্ত ্থত হয়ে গেছে” 

মীরা স্নেহ কোম কঠে বলির-“মিহির, আমারও যন থেকে আজ 
এক গুরুভার নেমে গেছে। তুমি ত জান, আমি ভারতের রজ্জাবনত! 
মনোভাব গ্রকাশে অনমর্ধা তরণী নই। তবু তোমার কাছে কিছুতেই 
মনের ভাব প্রকাশ করতে গারছিলাম না। এ নিয়ে অন্বস্তিও আমাকে 
কম ভুগতে হয়নি” 

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া বারোটা বাজিন। মিম, মেয়ন বলিল-_ 
“আমি এন চঙ্্লাম মিছির। এর গরের ব্যবস্থায় ভার কিন্ত 
তোমার। বাবাকে আমি এমব কথা কিছুতেই বলতে গারব না” 

মীয়ার গমনরা মৃতির দিকে চাহিয়া মিহির একটা দীর্ঘ নিস 
ফেলে। 


[পাঁচ] 

দীর্ঘ গাচ বংসর কাটিয়া গিরাছে। মিহির এন মাত্াজে মাজিষ। 
মীরাকে দে প্রায় ভূলিয়া গিয়াছে। সাড়ে তিন বর পূর্বে মিন, 
মোনের কাছ থেকে ব্দায় নিতে যে মিহিরের চক্ছু অশীগজল হইয়া 
উঠিয়াছিন, জীবন মন বার্থ মনে হইয়াছিল, নে মিহরিকে এই মিহির 
এন,আার চিনিবে না। অথচ তখনও মে মীরাকে আশ্বান দিয়াছির 
ভারতে যাইয়া মিঃ মোনকে নে চিঠি দিবে তার কন্ার গাণিতরর্ঘনা 
করিযা। প্রথয প্রথম চিঠিপত্র খুবই চলিত, তারপর আস্তে ঘন্তে 
আপন! থেকেই কমিযা আসিয়! শেষে একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। 

বৈকানে বেড়াইতে যাইয়া মিহিরের নেহাৎ এর্রত্যাশিতভাবে 
মীরার মঙ্গে দেখা। মীরা আননে হাত তালি দিয়া উঠিল। সেই 
রকম চট্লা, মেই রকম পরিহাম রসিকা, যৌবনের উন্নানা আসিয়াছে: 
কিন্তু সন্কোচ আমে নাই। দেহের কানায় কানায় তরঙ্গভঙ্গের 
উচ্ুতা, গতিবেগের চাধনা, কিন্ত লঙ্গাজনিত জড়ত। ব্ন্তুপের 
অন্তরালে যৌবনকে ঢাকিবার ঙ্কোচগ্য়াস গথচারীর দৃষ্টি আবর্ষণে 
নহায়ত করে না। 

মিহির আনন ফাটি! গড়ে। অগরিসীম খুমীতে ঝলমধ করিতে 
করিতে বনে “মিঃ মোন, আপনি এধানে? এ যে স্বপ্নেরও অগোচর! 
কিআশ্র্য! াপ্নানের দেখে যেকি আনদই হচ্ছে” ,. 

মিঃ মোন ক্লেহের স্বরে বলেন--“মিহিরিই ত দেখছি, ভোমাকে যে 
ধানে দেখব এও একেবারে অভাবিত! তুমি কি এখানেই, পোষ্টেড?” 


২২ শাশ্বতী 


যিহির বণিল-ঠ্যা, মিঃ মেন, আমি প্রায় ছয় মাস যাবত 
এখানেই আছি। তা আপনি কি ছুটাতে এসেছেন না কোন কাঁজ 
আছে? কিছুদিন এখানে থাকবেন ত?* 

মীরা খিল ধিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘাড়টা একটু দোলাইয়া 
বলিল--“মিঃ রায় দেখছি দেশে এসে সব তুলে গেছেন। আপনি 
থাকতে থাকতেই ত গপির রিটায়ার করবার. লয় প্রায় হয়ে 
এসেছিল।* . 

"মিহির বলির-_“তাই কি আপনি রিটায়ার করে দেশে এসেছেন? 
আমি ত ভেবেছিলাম আপনি ওধানেই থাকবেন। মস্ত জীবন 
গদেশে কাটিয়ে তারপর চ্শে কি আর আপনার ভাল লাগবে ?" 

মীরা বলিল--“নেখুন ত মিঃ রায় আহি পপিকে এত বল্ছি যে 
দেশে যেয়ো না, সেখানকার আকাশ বাতাস পর্যন্ত এত একঘেয়ে যে 
ছ"দিনেই হাপিয়ে উঠুবে। তা পপি কিছুতেই শুনলে না। আমার ত 
এদেশে একদওঁও ভাল লাগে না» 

মিঃ মেয়ন হাসিয়া বলিলেন--“বুঝেছ মিহির, ওদেশে থেকে ডলি 
একেবারে মেমনাহেব বনে গেছে। দেশের কিছুই আর ওর ভাল 
লাগে না।” . 

মিঃ মেয়ন একটু মনে মনে হাসিলেন। মীরার জন্যই তার দেশে 
আমা। একমাত্র আদরিনী মেয়ের বিষয় মুখখানি তার বুকে গভীর 
শেলাঘাত করিত। 

মিহির চলিয়া যাইবার পর মীরা আর বেশী দিন নিজেকে লুকাইয়া 
রাখিতে পারে নাই। স্ষেহুময় পিতার মমতা কোমল পর্শে মাতৃহীনা 
কন্তা নিজের অন্তরের রহস্য কখন নিজের অজ্ঞাতেই উদ্ঘাটিত করিয়া 
দেখিয়াছে। 


শাগতী হত 
.. মিহির ধিশলাত থাকিতে একথা জানিতে গাঁরিলে অবস্থ সেখানেই 
তার মীমাংস|হইত। কিন্তু মিহির তখন বহুদূরে । 
শি মেয় কার ভবিষৎ ভাবিয বিশেষ ডিস্ছিত হইলেন। . ভাই 
শু মেয়র ুধ চাহিয়াই তাকে ভারতে আলিতে হইয়াছে মিহিরের 
সন্ধানে! 
মিহিরকে এখানে তারা প্রত্যাশা. করে নাই। এত. হজে, এমন 
অপ্রত্যাশিতভাবে তার সন্ধান গাইয়। তাই উভয়েই উদ্ধৃসিত আনন 
তরপুর। 
মিঃ মেরন এজন্তই বনিয়াছিলেন। ভাবিলেন_বিধাতা নারীর 
মন কিছুজেয় রহস্েই না আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। যিহিরকে 
পাবার জন্ত মীরার সমস্ত চিত্ত উদ্গ্রীব ও ব্যাকুল অথচ মুখে তার 
পূর্ণ বিপরীত ভাব। ও 
মীরা হানিয়া বলিলেন--“আচ্ছা পপি, তোমারই কি ভাল লাগে। 
যখন আত্মীয়স্বজনের। তোমার ছোয়া জল পরযান্ত খায় না। নিরক্ষর 
অনভ্য যারা তাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু যখন দেখি 
যুনিভারদিটির কোন প্রফেসর, কোন ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট বা কোন জজ 
পর্যন্ত তোমার সঙ্গে এক টেবিলে চা খেতে দ্বার সঙ্কুচিত হয়, তখনও 
এদেশের শিক্ষিতদের উপর ভাল ধারণা রাখ! কি উপযুক্ত মনে কর?” 
গিতৃম্বেহে তরপূর মীরার হৃদয়ের এক অনুদ্ঘাটিত দিক হঠাৎ 
আত্মপ্রকাশ করিল। রি 
মিঃ মেন ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া শাস্ত-কঠে বলিলেন_“এভদিন 
এদেশে কাটিয়ে আমার কিন্ত এ বিশ্বাসই দৃঢ়তর হয়েছে যে ওদেশের 
সব নিথিচারে ভাল এবং আমাদের দেশের সব নিষিগারে মদ, এই 
ভাব বাধাবার আমাদের দিন এসেছে। যাক্‌, রাস্তায় দাড়িয়ে 


তোমার চায়ের নিযন্ত্রণ রইল যেতে ভুলো না কিন্তু”. 
| (ফি মোন নামবামসত এ্বধনা কার্ড মিহরিকে দিলেন। মিহির 
মিঃ মোনকে নম্র করিয়া মীরার দিকে তাকাই বিদায়ের ভঙ্গীতে 
“তবে আদি, মন্‌ মেয়ন।” ঃ 
বরা ফোন কথা না বলিয়া মিহির দিকে শু তাকাই । সে 
চাহনীতে ছিল অনরোধ, ভাতে ছিল অভিযোগ, ভালযাার নর 
প্রকাশের অল্পঠিতা, নিজের মাধুরী উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিবার 
মধুর চেষ্টা! 
তারপর ছোট একটি নমস্কার করিয়া গমন রত পিতাকে 
অনধমরণ করিল। 


[ ছয় ] 


মহাযুদ্ধের পর সমগ্র পৃথিবীর বিডির রাষ্ট্রে গণতন্ত্র প্রতি 
যেমন আব্সভাবী হইয়া উঠিযাছিল, তেমনি তার ছোয়াচ অন্ন বিস্তর 
নঘণ্র সর্বসাধারণের প্রতিষ্ঠানের মৃলই আলোড়িত করিয়াছিন। 
ভোটাধিকার যে গন্থীরগ্রতি স্বামীর অধিকারের মত শ্বতঃলব জিনিষ, 
এমঘদ্ধে অতি সাধারণ লোকও সঙ্ান ছিল। তাই অতান্ত নগন্য 
কোন ক্লাব ও সমিতির নির্বাচন ব্যাপারেও যুক্রাষ্ট্রে প্রেসিডেট বা 
বিলাতের গর্লোমেস্টের হয নির্বাচনের সমস্থ খানি হৈ চৈ যথাসম্ভব 


শা্বডী হ্£ 

করিয়া নিজেদের সধ মিটাইবার চেষ্টা কোথাও কম দেখা যাইড লা। 
বড় বড় নির্বাচন ব্যাপারের সমস্ত জটিলত! ও নীচতা শিক্ষার গোড়া- 
পত্তন অবস্ত এই ভাবেই আরস্ত হইল। 

জগরাথ. কলেজেও নির্বাচন আলন। নির্বাচন হইবে কলেজের 
বিজিত ্ীড়া ও প্রমোদ বিভাগের সম্পাদক বা কর্কর্তা। কলেজ ও 
তং ছাত্রাবাস নমূহে ভীষণ উত্তেজন। | বিভিতর পদপ্রার্থীর জন্য 
বৈধ, অবৈধ, সহিংন, অহিংস প্রভৃতি যত গ্রার ব্যবস্থা বড় বড় 
নির্বাচনে নেতাদের বেলায় অন্ত হয়, তার কোনটাই বাদ খায়: 
নাই। পোষ্টার, হাগুবিল, পার্টিমিটং, গালাগালি, মিথ্যা-নিনদ 
অবাধে চলিতেছে। ৃ 

বীরবলের পক্ষে এত গোলমাল, হৈ চৈ, একটু অতিরিক্ত মনে 
হইতেছিল। স্কুল জীবনে, বিশেষত: পাড়াগায়ে যে ধরণের হৈ চৈ'র 
মধ নে বর্ধিত হইয়াছে, তাহা একটু বিভিন্ন রকমের। তাহা! ছিল 
নির্দোষ স্ারধন্বহীন আমোদের বিশন্ধ ও অনাবিল প্রকাশ। আধুনিক 
নভ্তার রেদাক্ত পষ্কিলত! সেখানে তধনও প্রবেশ লাভ করে নাই, 
যে শুচিস্র পরিবেশ পল্নীজীবনের শান্ত, নযা হিত বিশ্তদ্ধতার জনয দায়ী, 
তাহা ভবেশী বর্ধরতার বিষাক্ত আবহাওয়ায় কলুষিত হইয়া 
উঠে নাই। 

পাড়াগায়ের শ্বভাবসিদ্ধ শাস্তি ও অনাবিলভাঁর মধ্যে বর্ধিত হওয়ায় 
নহরের এই সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেই্টনীতে সে নিজেকে নম্পূ্ণ খাগ 
খাওয়াইতে পারিতেছিল না। তাই কলেজ জীবনের প্রারস্তে এতদিন 
বীরবল যেন তলাইয়া ছিল। নেতৃত্বের সহজ ক্ষমতা, তার জীবনের 
্বচ্ছদ স্বাভাবিক গতি যেন কোথায় বাধা গাইতেছিল'। কচ্ছপ 
যেমন বাহিরের কোন শর্শ পাইলে শরীরের ভিতর তার হাত পা 


১:১1: বদির 
: ওটাই ফেলে, সহরের কোলাহুলময় অকারণ ব্যস্ততার স্পরশও তেমনি 
রম্য স্বাভাবিক বা্মশক্িকে নুচিত করিয়া ফেলিন। 

_লেদিন ব্যাপি, মিশনের কমন রূমে প্রথম বর্ধক শ্রেণীর. 
ছাত্রদের মিটং। বিষয়-_কলেজের আগামী নির্ধাচন। হল্গেজ... 
হো্টেদ, অক্মফোর্ড মিশন হোষ্টেল এবং বিভিন্ন ছাত্জাবাসের সমস্ত 
পথম বাক শ্রেণীর ছাত্ররা জালিযাছে। ভীষণ হৈ চৈ। গাড়াগায়ে 
স্থল থেকে পাশ করা ছেলেরা একদিকে বিল, সহরের ছেলের! 
ঘনতুদিকে।, প্রত্যেকেই পার্থোপবিষ্ট সহপাঠীর সহিত আলাপে বযন্ত। 

কট ছেলে উঠ টবের উপর দড়াইডেই দলে নষ্ট ৃ 
রাম বম ে ভাবে বাত নভবে ভারি দু 
..বিাই়া সে বলিতে লাগিন--ব্ুগণ! কলেজ নির্বাচন আনরপ্রা়। 
.. এতকাল ধরে চলে আসছে ছিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্েরাই সব : 
: ব্যাপারে মোড়লি করে। বিডি বিভাগের কর্মকত্গ তারাই হা, 
সমন্তপ্রকার আমোর প্রমোদ, জীড়। গ্রভৃতি ব্যাপারে তারাই দর্বেদর্বা। 
কিন্তু এচলবে না! প্রাচীনত ও গ্রবীনতা এক জিনিষ নয়। আগে 
এলেই যদি আগের অধিকার জনে, তবে পৃথিবীর পরিবর্তন হোতো 
না, অনার্ধদের তাড়িয়ে আর্ধ আনতে পারত না, হিন্দুদের পরাজিত 
করে মুসলিম-রাজ্য গড়ে উঠত না, মূসলিম গিয়ে বুটিশ-রাজ্য 
স্থাপিত হোতো৷ না।” | 

প্রথম বাসি শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে বেশ উত্তেন| দেখা দিল। 
বুঝা গেল তারা সবাই বক্তার যুক্তি মানিয়া নিয়াছে। বেশ একটা 
মু অথচ সুম্পষ্ট উত্তেজিত গুঞ্ন উঠিল। 

বক্তা মমর্থন পাইয়া দ্বিগুন উংসাহে বলিতে লাগিল--“ভাই সব, 
পরা বা কঃ মল সব দাহ 


করি। আমাদের মধ্যে কি মানুষ নেই? ভারা যা পারে আমরা 
কিতা পারিনা? নিশ্চয়ই পারি। আমি জোর করে বলতে পারি 
ইলা দর বা 
চালাতে পারবে.” ৃ 

বক্তা থামিল। তারপর কি ভাবিয়া আবার বদি: 
অনেকক্ষণ বলগুনাম। জানি না আপনাদের আমার খনের ভাব 
প্রকাশ করতে পেরেছি কি না। তবে আমার খুবই ইচ্ছা যে গাড়াগী 
. থেকে যারা এনে কলেজে ভষ্ি হয়েছেন, তাদের মা থেকে কেউ. 
ছড়িয়ে ছু' একটা কথা বলুন। তাতে আমরাও ছাঁফের মনের ভাব 
; ই পালদার টানা 
কথাগুলি মনে বেশী লাগবে?” 

বক্তা বসিয়া গড়িল। রা 
গেল। এ ওকে ঠেলে, এ ওকে ঠেলে। কিন্তু কেউ দাড়াতে সাহস 
পায়না। হোলই বা নিজেদের মধো, তবুও ত বক্তৃতা ছ গস 
বুফ তখনই. টিপটিপ করিতে লাগিল 

বীরবল ছিল সকলের পিছনে চুপচাপ বলিয়া। কাহারও সহিত 
কোন আলোচনাই নে এবিষয়ে করে নাই। হঠাৎ অনেকের দৃষ্টি 
তার উপর গড়িল। তার উপর বিলে ভূল হইবে) তার অত্যুগ্র 
নাসার উপর যে অনেকের দৃষ্টি আটকাইয়া, গেছ। অনেকেরই মনে 
এই ভাব, ঘত বড় নাসিক! যার তাকে কিছু বলিতেই হইবে। 
পাড়ারগী খেকে আগত ছেলের! ফেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। পিছন 
থেকে বেশী ঠেলাঠেলিতে যাদের মুখ চোখ. হা ক ও. 
গর দ্ ে িষান ফিরি: 

.. বীরবলকে কিছু বলিতেই হইবে | টি 


[._ বীরবল ছমূতা আমৃত করা বলিস_দঘাদি ত আপনাদের এ 
নে বিশেষ কিছু জনি না, বখনো ভাবিনিও, আমি কি বব? তা 
ছাড়া আমার অত্যাস একেবারেই নেই ॥, ] 

কেউ শুনিল না। বীরবলকে দীড়াইতেই হইবে। ভাবটা 
ফেন এই যদি বকৃতা দিতে নাই পারিবে, তবে অত বড় নাসিক 
আছে কেন? 

বীরবন দীড়াইল, গাড়াগায়ের ছেলেদের বুক আবার টিপ টিপ 
করিতে, লাগিল। ফিন্তু এবার ডিগ্র কারণে, কি জানি যদি 
বড়াই যায়, যদি কিছু বলিতে না পারি কিছুক্ষণ তো-_তো-- 
তো করিয়া বিয়া পড়ে। এমনি ত তাকে একটু মুখচোরাই 
মনে হয়। 

সেওড়া গাছে তত আছে এটা জানা থাফিলেই গভীর রাত্রিতে 
_সেগড়াছলা দি যাইতে গা ছম ছয করে। কিন্তু যে জানে না তার 
কাছে নেওুড়াভল! আর আমড়াতসা একই বথা। | 

বীরবল ও বিচলিত হইল না। কোনরকম ভুমিকা না করিয়াই 
দে অকম্পিত কষ্জে বলিল-_“আমার সহপাঠীরা! কলেজের এ সব ' 
নির্বাচন ব্যাপারের সহিত আপনাদের কারও কারও মত আমার 
: এই প্রধম পরিচয়। দ্বিতীয় বার্থিক শ্রেণীর ছাত্রেরাই 'বা আমাদের 
কতধানি কি অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে এবং আমরাই 'বা কতটা 
অপমানিত বা অবহেলিত হয়েছি তা-ও আযি ভেবে দেখিনি তবে 
আমি গাড়া গাঁয়ে পোষিত ও বর্ধিত। আমি শুধু এইটুকু বুঝি 
অধিকার রক্ষায় যদি জেনীতি: দাহাযা নিতে হয় তবে সে অধিকার 
ইঞটের চেয়ে অনিষ্ট বেশী হয়” নি 

বীরবল খাম্িল। বোধ হয় আর কি বলিব তাহা ভাবিবার 


শাহ্বতী ১ 
জন্য। অথবা তার কথায় শ্রোতাদের মনে কি ভাব হয়, তাহা দেখিবার 
জঙ্ঠ তারা নিজের কঠস্বরে সে নিজেই চমকিত হইল। সে যে এতগুলি 
ছেলের সামনে এরকম ভাবে বলিতে পারে একটু ও ইতত্ত না 
করিয়া একটুও না৷ ঘাবড়াইয়া, এতে নিমের উপর তার রা অনেক 
বাড়ি গেল! ও 

নে বলিতে লাগিল--“আপনারা হয়ত বলবেন এই শান, 
কোনরূপ গোলমাবের ভয়ে এই নিশ্চে্ট নীরবতাই স্মন্ত জাতিকে 
অধঃপতনের দিকে টেনে নামাচ্ছে। মৃত্যুতে যে শান্কি মানবদেহের 
উপর আসে, রোগয্ত্নায় ছটফট করার অশান্তি ভার চেয়ে অনেক 
ভাল। এ বিষয় আমি কোনদিন ভেবে দেখিনি। কোনটা ভাল, 
কোনটা মন, তা বলা আমার পক্ষে অনন্তব। আমার শুধু এইটুকু 
মনে হয় গোলমালের সা না করে যদি চলা যায়, নেটাই বাষ্নীয়। 
তবে এটুকু ও আগনাদের অবগটে জানাচ্ছি, আপনার! বনে হিনে 
যাসাবা্ত করবেন, আমি ভাতে অমত করব না”... 

বাঁরবল ধামিল। অত্যন্ত অনায়ামে এবং অত্যন্ত সহজ. হে 
ৃ তার বক্তব্য বলিয়া নে থামিল। টেবিল থেকে নামি! আসতেই 
সকলের সমবেত ধন্যবাদ ও বাহব! তাকে গীবিত করিয়া দিল 

এর পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। নির্বাচিত সমন্তগুলি পদই 
প্রথম বাধিক বেদীর ছাত্ররা অধিকার করিব, কারণ সধ্যায় তারা 
ঘিতীয় বারিক প্রেনীর ছাত্রদের চেয়ে অনেক বেশী। বিশেষত; রক্ষা 
কবচের দাবী. তখন ও' দেখানে উঠে 277 হইল 
সাধারণ সম্পাদক । : 





[ সাত 7 
মিহির ঠিক সময হিঃ ঘোনের যাড়ীতে উদসথিত। গাড়ী 
নিজ মীরা ছটা আসিয়া মিহিরকে নিয়া যে 
শাহর! 


নীরা বাদি-িন কট নশষ রী বাইরে গে, 
এষ্ছণি আমবেন।” 


শান্াতী ঙ্ড 

স্বপন দেখিয়া? মিহির ত ভালভাবেই জানে তার মা এরূপ বিবাহ গছন্দ 
করিবেন না। সেই জন্তইত মে মীরাকে তৃমিতে, টি 
চিঠি দেওয়া পরব বন্ধ করিয়াছে। 

মীরা ভাবিতেছিল, তার: ছুধাগ্যের ফথা। সি কে 
ভুলিয়া গিয়াছে! যে মিহির বিদাতে থাকিতে তাকে একা চোখের 
আড়াল করিতে চাহিত না, নে গত এক বর যারৎ তাকে এবধানা 
চিঠি প্স্ত দেয় নাই।, অভিমানে তার চৌধ ফাটা জন খানিন। 
মীরা কিছুতেই নিজেকে সাম্লাইতে পারিন না। : * 

মিহির ভাকাইয়। দেখিল মীরা ভাদিতেছে। সৌফার: উপর 
গা এলাইয়া দিয় ফুলিয়াফুলযা কাদিতেছে। 

মিহির কি করিবে ঠিক করিতে গারিল না। উঠিয়া রুমাল 
দিয়া তার চোখ মৃছাইয়। দিবে, কোলের উপর মাখাটি রাখিয়া 
একটু সান্বনা দিবে, একটু আঁদর করিবে? 

ষীরার কারা বার্ঠিাই চলিয়াছে। না-মিহির অভটা নিষু 
কিছুতেই হইতে পারে না| যাঁক তার সংঘমের বীধ টুটিযা, যাক, 
তার এতদিনের কঠোর নাধন নিক্ষল হইয়া। মে আস্তে আস্তে 
উঠিয়া মীরার পাশে বসিন, আস্তে আস্তে তার মাথাটি কোলে নিতেই 
জীর্ণ ইষটক্তূগের মত সে মিহিরের উপর ভাঙগিয়া পড়িল। 

এবখানা মোটর ভিডরে প্রবেশ করতেই ছূ'জনে চম্কাইয়া উঠিল। 
মি: মেন গাড়ী থেকে বাস্তভাবে নামিলেন। মীরা ভাড়াতাড়ি 
ভিতরে ' চলিয়া গেল নিজেকে একটু সাম্লাইতে, অত্র বিলুষ্প্রায় 
রেখা অবলুপ্ত কয়িতে। মিহির অন্য কিছুর অভাবে একটা বন্দুকের 
ক্যাটালগের গাজা উষ্টাইতে লাগিল? 

মিঃ মোন নটান উ্য়িকমে: ঢুকিয়াই বলিলেন--ভেরি সরি 


বি... আট... 
মিহির, আমার একটু লেট হয়ে গ্েছে। (হাতঘড়ির দিকে 
ভাঙাইয়া) কোন একটা, বিশেষ কাজে বাইরে যেতে হয়েছিল। 
তা তুমি কতক্ষণ?” ৃ 

মিহির বিনীতভাবে বলিল__“আজে, আমি এই অন্ক্ষণ এনেছি।” 

হিঃ মেন-“ডলি কোথায়? তুমি যে একা একা বসে আছ? 
তাকে খবর দিলেই ত পারতে?” 

মিহির-“তিনি এতক্ষণ আমার সজেই গল্প করছিলেন। এই 
একটু আগে ফি একটা কাজে ভেতরে গেছেন ।” 

মিঃ মেনের মুখে তৃপ্তির রেখা ফুটিয়া। উঠিল। বাংলার বহু 
স্থদরী ও শিক্ষিভা মেঘ্নের ধনী পিতার মত তিনিও মিহির সম্বন্ধে 
একটু আশা পোষণ করিতেন। 

ঈয়ের টেবিলে মিহির আবার পীচবৎদর পূর্বেকার মেয়েকে 
ফিরিয়। পাইল। তেমনি চুলা, তেমনি কলহাস্তময়ী, তেমনি 
অধীরা। মিঃ মেয়নও যেন কিছুক্ষণের জন্য তার পূর্বজীবন ফিরিয়া 
পাইলেন। ৬ 

তিনদিন পরে আবার নন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে আসার প্রতিশ্রুতি 
দিয়া মিহির বিদায় নির। মিঃ মেয়নের আস্তরিকতা ও মীরার সরল 
ও নীরব মিনতি তাকে গভীর ভাবে শর্শ করিল। 

গাড়িতে বসিয়া মিহির ভাবিতে লাগিল । মীরা তবে তাহাকে 
এখনো ভালবাসে! সুদীর্ঘ গাচবৎসরে সে প্রায় ভুলিয়াছিল, মীর! 
ভোলে নাই! কিন্তু এর পরিণাম? যা কিছুতেই রাজী হইবেন না। 
তিনি বলিবেন কেন নিজের দেশে স্বজাতীয়ের মধ্যে কি মেয়ে নাই? 
মা করুণাময় প্েহমমী মামার কথা মনে হইতেই মিহির যেন 
তার দশ বসয় আগেকার জীবন ফিরিয়া গেল। মনে মনে সে 


বছবার আওড়াইল মা, মা, হাঁ? শান্তির এক অনন্ত প্রলেপে 
তার সমন্ত শরীর মন গিগজ হইয়া গেল। বর্তমান ভবিষ্যৎ সমস্ত 
বয় অতীতের মধ্য নিজেকে সশ্পরণে ঢালিয়া দিল।. ১ 

গাড়ী যে কখন আসিয়! বাসায় পৌঁছিয়াছে মিহিরের মে খেয়াল 
নাই। শুচিশ্বিতা, ন্সেহক্ষরিতনয়না জননীর শাস্তপ্তড আনন ছবি, 
সমগ্র বিশ্বকে অবলুপ্ত করিয়া দেয়। রর 
মিহির টলিতে টলিতে বাসায় ঢোকে। 


হজ 


[ আট] 


বাংলাদেশে বিবাহযোগ্য। মেয়ে বোধহয় আর বাদ নাই। স্বামীন্ত্ী 
দু'জনের সম্মিলিত পছন্দের পরীক্ষায় কেউ পাশ করিতে পারে না। 
অথচ মিহিরের লঙ্গে মিস মীরা মেয়নের অতিরিক্ত ঘনিষ্ঠতার 
কথা তাদেরও কানে আসিয়াছে। 
এবার তার! দু'জনেই পাশের নগ্বর একটু কমাইয়। দিলেন-_অর্থাৎ 
ফালীকিস্করবাবু বলিলেন-_-“আচ্ছা খাটি মেমসাহেব যদি নাই 
পাওয়া ঘায় তবে আমাদেরই গিখিয়ে পড়িয়ে উপযুক্ত করে নিতে হবে?” 
্থমিত্রাদেবী বলিলেন--ধর্মের প্রেরণা আজকালকার দিনে নিশ্চয়ই 
'লোপ পেয়ে গেছে। মেয়েটি স্ুশীলা এবং সংস্থভাবা হলেই চলবে ।” 
নূতন উদ্ঘমে আবার ঘটক লাগানো হইল। . * 
একটি মেয়েকে সুমি্রাদেবীর খুব গছন্দ হইয়ছে। হুদ রঙ 


৩ 
চি 


নারমূখের দিব্যি গড়ন, চোখ ছুটি খুকই দ্ধ এবং পান্ত। বিশেষত: 
নে সথমিআাদেবীকে পায়ে হাত দিয়া নমস্কার করিয়াছে। ৃ 
. মেয়েটি হালফ্যাসানের কায়দাকাঙথনে খুব রত না হইলেও আধুনিক 
শিক্ষা কতকটা লাভ করিয়াছে। এই মাত্র নবে মাটি.ক পাশ করিযাছে। 
জরধশিক্ষার ভয়াবহতা অধবা উচ্চশিক্ষার উগ্রতা কোনটারই প্রভাব 
বিশেষ না পড়ায় তার সমগ্র মুখ্রীতে একটি শান্ত হুকোমল দীষ্টি 
.বিরাজিত। ' 

কালীকিক্করবাবূর মনও একটু ঝুঁকিয়াছে। মেয়েটির ইত্রজী 
উচ্চারণ খুব বিশুদ্ধ এবং সে গিয়ানো৷ বাজাইতে পারে। 

মেয়ের পিত! বনবিভাগের অবদরপ্রাপ্ত ভেগুটি কন্সারভেটর । 
মোটর, পিয়ানো, রেডিওসেট, একটি মাত্র মেয়ের বিদ্বেতে য্যাজিষ্রেটের 
উপযুক্ত যৌতুকই দিবে, কালীকিস্বরবাবুর এদিকেও কিছু বলিবার 
মাই। তিনি যা আশা করেন, ভার চেয়ে অনেক বেশী পাওয়া 
যাইবে ইহা তিনি বুবিয়াছেন। এন মিহিরের পছন্দ হইলেই হয়। 

সেইটিনই' তিনি মিহিরকে টেলীগ্বাম করিলেন--“80৫5 
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মিহির থি: যেয়নের বাড়ীর চায়ের নিম এড়াইতে পারে নাই। 
মিঃ মোন ও মীরার অন্ুয়োধ এত সনি্বন্ধ ও আস্তরিক যে প্রত্যাখ্যান 
করিবার মত্ত রত! মিহিরের পক্ষে অসম্ভব । মনের সঙ্গে যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়। অবশেষে সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছে আর নে পারে না। যাক মে 
অদৃষ্টশরোতে 'ভাসিয়া, ভাগ্যের অমোঘ বিধানে ভাইয়া জীবনতরী 
উজ্ানশ্রোতে মে আর চালাইবার বার্থ চেষ্টা করিবে না। 


জারী | ঞ 

এ কয়দিন ধরিয়া মিহির যেন আবার মোন পরিবারের লেবা যব 
ও আন্তরিকতা নিজেকে সম্দরপে সমর্পণ করিয়াছে-_কুঠাহীন, 
' সঙ্কোচহীন, অবনাহীন নৈকটািিতার রি 
ধিধাহীনভায় প্রাণবন্ত]... 

বি হোসে মনে একট গাশার বার ইাছে। বি 

মিহিবের টৈকানিক চা গান এব পরভাহই মি: ঘন বাড়ীতে 
হয়। জোতের জর বীধ দিয়া আটকাইযা। রাখা অনেক সময়েই হত 
সন্ভব, বিদ্ধ মেই বাধ একবার ভাঙ্গিলে আবদ্ধ জলুনোত উদ্দমে 
উন্নততায় ছুহৃল গ্রাবিত করিয়া ফেলে। মিহিরের সংযত. বাসনার 
উচ্ছুনতা বাধাহীন হইয়া এখন তাহার সমগ্রচিত্তকে কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। 

টি জোনরও শন বৈকনিক বানর বা রানি 
রী কাজ গড়ে। কাজ যে কি তাহা মীরাও বোবে, মিহিরও 
বোকে। ছুজনেই মনে মনে হাসে এবং মি: মোনের উপর কৃতজ হয় 

সেদিন মিহির নির্ষ্ট সময়ের অনেক পূর্বে আসিয়া উপস্থিত । 
দেখে মীরা নিবিষ্টমনে ছোটদের পাঠ্য একখানা বাংলা! বই পড়িতেছে। 
এক মৃহূতে মিহিরের মন অপূর্ব ক্ষেহে, মমতায় ও ভালবাসায় ভরিয়া! 
উঠে। হিমালয় ছুহিতা উমার পতিলাভের অন্ত কঠোর ছু লাধনার 
কথা মনে গড়ে। 

বিহির দিখেকে মনে মনে বির নে কান ধরি এই 
নারী তিলে তিনে গলে পলে জীবনের প্রতিটি রকতবিন্দু দিয়! তাহাকে 
কী ভালবাসিয়া আমিরাছে, কী কঠোর ও ছুঃসহ সাধনায় নিজকে 
. ভার মনোমত গড়িয়া ভুলিতে চে করিতেছে। তার অনেক ধবরই 
হয়ত সে রাখে না ভক্িতে, অধধায়, প্রীতিতে তার, মনের সর্বাঙগ 


ঙ ও শান্ত 

দিক্ত হয এক অনুভূত আবেশে মাথা আগনা থেকেই নত হয় এক 

সথগভীর দীর্ঘ্থামে তার অন্তরের অস্থাস্থল প্স্ত হাহাকার করিয়া উঠে। 
কুমারী গৌরীর এই ঘৃষ্চর জগসতায় বিশ্ব উৎপাদন করিতে তার 

সাহস হয় না, এই চির পরিবেশের মধ্যে নিজেকে অত্যন্ত অযোগ্য, 

অত্যন্ত অকিঞ্িংকর মনে হয়। আস্তে আন্তে নেসরিয়! পড়ে। 
মিহির উল্ন্তভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়ায়। মীরা বাংলা 

শিিডছে! ভর যোগ হষিণী হইবার জনক তার এই প্রয়াস। 





তে ছে! : ু ও ৬ 
জে তা রে চো রী মী | 
ব্যাপ্ত, হায় হত সণ ্্য! রি 
| একে ভার হন ও মন পিক হা ছে ও ভালহাদার এক 
পূর্ব অভূতি সমগ্র চেতনাকে আবিষ্ট করে। 

মিহিরকে দেখিয়াই মীরা উচ্দৃসিত হইয়া উঠে। 

কলকঠে বলে--*বেশ লোক ত আপনি ! পীচটায় আসবার কথা, 
এখন লাড়ে গাচটা বাজে। মাতাল হব 
আছি র 
মিহির একটু চমকিত হয! বীর বিক জার তাই ত 
সাড়ে পাচটাইত বাজে। প্রায় দেড় ঘণ্টা মে রাস্তায় রাস্তায় 
রয় বেড়া়াছে! 

কি বৈফিয়ৎ দিবে ভাবিয়! পায় না। সাধ লিক না 

উন টা বির এন করছিলেন?” মিহিরের 
চোখে মুখে ভালবাসার ছাপ নিবিড় হইয়া আসে। 





শাতী 


মীরা কথাটা বলিয়া ফেলিয়া! একটু লক্ষিত হয়। তাড়াতাড়ি 
সাম্লাইয়া নিয়া বলে”-“অপেক্ষা করব না? পাঁচটায় যার 
আনার বথা মোড়ে পাঁচটায় আসলে অপেক্ষা করা ছাড়! আর 
উপায় কি” ও 
মিহির একটু অত্র বলে-ছামি খুবই দুঃখিত মীরা দেবী? 
এবারকার জন্য আমাকে ক্ষমা করুন।” . . .. 
মীরার পরিহাস ঘনাইয়া উঠে, বলে--“ক্ষমা কি এত: সহে রুরা 
যায়. ক্ষমা বরতে পারি গু এক র্ডে? 
মিহির ঘাবড়াইযা, হায় ..তরুলাহসের সহিত ছানা করে 
একি. 
গুরগন্তীর সম্মানজনক সম্বোধন না করে শুধু “মীরা! বলেন” 
বলা বাহুল্য যীরার অন্্রোধে কিছুদিন ধরিয়া উভয়ের কথাবার্তা 
বাংলাতেই, চলিতেছে. ও 
_ মিহির মনে মনে পুলকিত হয়। হাসিয়া বলে_”ও, এই। আমি 
ভেবেছিলাম, না জানি কি।” 
বহু পূর্বের বিলাতের এক রাত্রির দৃশ্ঠ উভয়ের মনেই চকিতের 
জন্ত জাগিয়। উঠে। ও 
মিহির বলে--“কিন্ত আমারও একট! নিব্দেন আছে এবং এ বিষয়ে 
আমার বহ পূর্বের একটা নজীরও আছে”. 
মীরার মন সথখস্থৃতির পুলকে রাঙা হইয়া উঠে।. মনে পড়ি! বাস 
নে রাজিতে সে আত্মসংবরণ করিতে পারে নাই।, 
. নিজেকে সাম্লাইয়া নিয়া প্রশ্ন করে-_শকি ?. 
. মিহির হাসিয়া বলে-প্আমারও বাগ মায়ের দেওয়া, একটা! নাছ 





টা করে, এক্কই ভার সেই 
. নামটা রেখেছিলেন” ' 
লা এ 





সী ংদে-ঞরও ি যানে বের গে ্াষতে হব” 

মিছির হাদিয়া বলে_দস্িও তাই বলছি 

ষাট ছার্থবোধক হওয়ায় সূ'জনেই হাসি! উঠে। 

এপ কথা কাটাকাটির ভিতর দিয়া সম্ধযাটা ছু'জনের নিকটই 
যনোরম হইয় উঠে। 
. বশেষে মিছির ববে-“বেশ আমিই বলছি। মীরা, একটু চা 
দিননা?' 

মীরা সশবে ছাপিয়! উঠে। বলেও এই বুঝি আপনার বলা। 
বিলেত গিয়ে বাংলাটাও দেখছি একেবারেই বে গেছেন» 

মিহির বুবিতে পারিযা রক্ত হয়। অত্যন্ত ধীরে ধীরে বনে_ 
“বরা, একটু চা দাও না?” 

: বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের কর্ণে ই মধু বর্ধিত হয়। উভয়েই কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া এই সামান্ত কথা কয়টির মধূরতা উপভোগ করে। : এবার 
মিহির মীরার দিকে তাকায়। মীরার ক$ আন্ত্ঘরকম শাস্ত ও মৃদু 
গুনায়। ধীরে ধীরে শুধু বলে-“মিছ্থির।” ঃ 

মীরা আর কোন বা ঘুঁিয়া গায় না, খুঁজিবার বুবি প্রয়োজনও 
নাই। “মিছির মীরার কঠ্োম্ছারিত এই তিনটি অঙ্ষর বামণের 
বগা ব্যাপ্ির মত গিছিরের হিলোক গরিব্যা্ত করিয়া ফেলে। 


শাঙ্গতা 


তার হহিরিভ্রিঘ ও ঘস্তরিহ্্িয় সহ্যবীদো, আচ্ছর কারয়া | 
জ্যোতিান হইহা থাকে বীরার করান “মিহি, 

কতক্ষণ এই যোহ্যর আবেশে' কাটিয়া িকাতোা। 
বামদীনের- ক্নথরে ছিহিরের চক তাদিল। রাহকীম একাধারে 
মিছিরের ভৃত্য ও শৃহিদী। স্বখরাজ্য থেকে বাব আগন্ে নাছির 
আসার বিহ্বলতা ঝাটিলে মিছির রাষদীনকে ভাবির পাঠা । 

দে উদ্থিকঠে জিজানা কর়ে--কি রে রামদীন ব্যাপার কি... 

রাশি হতে একখান! টেনিগধ বরের নর জ 
ককাপিতে থাকে। পাড়ার্গায়ের লোক, টেলিগ্রাষ অর্থই কারো সাংখাছিক 
অনু বাসৃত্যু। 

টেলিগ্রাম পড়িয়া মিহিরের মুধ ছাইয়ের মত সাছা হইয়া যায় 
হাত থেকে টেলীগ্রামধানি পড়িয়া যায়। ভয়ে ও উদ্বেগে রামদীনের 
সুখ গাংশতব্ণ হয়, মীরা ধীরে কাগজথানা তুলিয়া পড়ে 4858৩. 
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[ নয় ]. 
বীরবল এতদিনে নিজেকে খু'জিয়া পাইয়াছে। বহিরমনের পথ 
পাইয়া তার অস্ুর্ত কর্মশক্চি প্রাণ প্রবাহে সবেগে সঞ্চরমান। কোন 
অদৃষ্ত শক্তি তাহাকে সকলের পন্চাৎ্‌ থেকে টানিয়া একেবারে সভার 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। নেও মানিয়া নিয়াছে.এই তার নিয়তি, 
এই ভার পথ। ক্র 
অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই থে.এত সহজে এবং এভ স্বচ্ছ বীজ 


2 ৃ শী 


উর খান রব কনাহে নন ইহার ই নে করল খে 
পর্বত ছিল, ইহা ভাহারই জন্ত কৃঠ। যে নিবিড় কুৰাটিক! চারিদিক 
: হইতে আবৃত করিয়া তাহার কারমশকিকে লোকচস্ছ্র অন্তরালে 
াধ্াছিল, এট কা বাতাস হা তাহার বদন ঘাাছে। 

আবগারী নেশায় মাহ মাতাল হয় সত্য, কিন্তু নে মতা 
ক্ষাকের। আহারে বিহারে, শয়নে স্বপনে, নিষ্রায় জাগরণে সে 
মত্ততা তাকে প্রতিমূতর্্ে পাগল করিয়া তোলে না। কিন্তু যশের 
নেশা, লোকচক্ষ প্রতিষ্ঠালাভের নেশা, মাছুষকে অনিবার্ধরে প্র 
করিয়া তোলে, পূ্বজন্নের ছুষ্তির মত সারাক্ষণ তার পিছনে 
পিছনে ফিরিয়া তাকে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। বীরবলকে এই 
শের নেশায় গাইয়া বসিন, তার দিনগুলি যেন পাখীর মত ডানা 
মেলিয়া উড়িয়া যাইতে লাগিব। প্রস্থুটিত গল্পের মত ভার জীবনের 
গাপড়িগুলি নানাদিকে বিকশিত হইয়া উঠিল 

কলিকাতার একজন বিশিষ্ট ব্া্মনেতার আগমন উপলক্ষে পূর্ববঙ্গ 
ান্ষসমাজে একটি জনসঙা! আহত হইয়াছে। বীরবল সেই সভায় 
একজন বক্তা সমাজ-গ্র্থাগার হইতে সে বান্ধ্দ সং্ষঙ্ক' 
 করকখানি রানি পথ নি আগাগোড়া বিভানিতাবে পাছে 





নসৃহের 
লোন নব যা প্রভাবে 
হিচরগকে গুধুমা পোঁভুলিক ধর্ণ বলিয়া লোক চক্ষে হ্বীন করিবার 
রচ্প্ভৃতি কারণে হিনুর্ষকে বাচাইয়া রাখিবার অন্ত ব্া্ষধর্ের 
অত্খান যে অনিবার্য হইয়া উঠিযাছিন, তাহার কুনিগুন রিষ্টোষপ 
করিম লে তার বকতবাকেপ্রবন্ধাকারে লিখিল। তারপর সেই বিধি 


শীঙ্বতী: ৪ 
প্রবন্ধ সে এতবার পড়িল যে মনে মনে নিঃসংশয় হইল ইছার একা 
অক্ষরও সেস্ষুলিবে না। 

_ বলা বাহুল্য বীরবল সেইদিন বক্তা: হিসাবে বেশ নাম করিল 
সেই উদ্ভতনানা যুবকের স্পষ্ট ও সবল উচচারণে, ভাষার এবং ভাবে; 
সাবসীলতায় ও দৃঢ়তায় প্রশংনার অযাচিত বন্ধ! তাকে প্লাবিত: করিয়া 
দিল। সভাশেষে বু ভদ্রমহিলা ও তাহাদের তক্চনী কণ্ঠারা তাকে 
অভিনন্দিত করিলেন, বীরবলের সমস্ত পরিশ্রম দার্থক মনে হইল 
প্রশংসার মদিরা মাসকে মন্তপানের চেয়েও বেশী মাতাল ধরিয় 
তোলে, বিশেষতঃ সে প্রশংসার মূল উৎস যদি সুন্দরী তরুণীদের 
সলজ্ মনোরম তঙ্গী-ও কথ! বলার ভিতর দিয়া প্রকাশিত হয়। 

.কী একটা অনমতৃত প্রবল উত্তেজনায় বীরবলের সমস্ত শরীর 

. কাপিতে লাগিল, তার মনে হইল সে বুঝি ফাটিয়া পড়িবে, এত গৌরব 
বুঝি সে সঙ করিতে পারিবে না। ভীড়ের মধ্য থেকে কোনমতে 
ছয় নে বাহিরে আসিল। বহক্ষণ জন বিরল রাস্তায় ঘুরয়া বেড়াইল, 
... তারপর একসময় নিশেবে হোষ্টেলে নিজের ঘরে যাইয়া শুইয়া পড়িল। 
ঠাকুর একপাশে খাবার ঢাকা দিয়া রাখিযাছিন কিন্ত খাইতে তার 
কুচি ছিল না। 

অনেক বেলায় বীরবলের ঘুম ভাদদিন। বক চেন না) 
বাহিরের. কোলাহল চেচাখেচি লে. প্রাণ ভরিয়া উপভোগ করিতে 
নাগিল। সমন্তই তার ভাল লাগিল “বাধরখানি”, “মাঠামাখয”, 
“ক্ষীরমোহুন" প্রস্ৃতি চীৎকার তার কাছে “বউ বা, কও”, দপিউ 
কাছা”, “ক্উউ'র চেয়েও বিতর মনে হইল 

ফিন্ু স্বাগত: লোক রেবীকষণ: চক্ষু মদ: খাকিডে পার 
হুমের নেশাট্ফুকাটির! গেলে সে চক্ষু েবিন। প্রথছেই হু. 





দেয়ানের টাইম্‌ পিদ্টার উপর। বাঝ্বাঃ! সাড়ে আটটা বাজিয় 
গিয়াছে! এতক্ষণ দে দুমাইয়া! তড়াক করিয়। সে উঠিরা বরিল। 
চষক্ষিত হইয়া দেখে সামনের চেম্বারে একটি হুবেশ যুবক্ষ বসিয়া, ৰীরবল 
একটু অবাক হইয়া তার দিকে তাকাইতেই যৃবকটি বলিল-কি 
চিন্ডে গাচ্ছেন না বুঝি? করোনেশন পার্কে আমাপের বথা একে 
বারেই বুল গেছেন দেখছি" 

'বীরবঙ্গ এবার চিনিল। টিন কটি: ক, 
ভক্ষণ বসে আছেন? আমাকে ভাকলেন না কেন? কি রকম যেন 
আৰ দেরীতে ঘুম ভাঙ্ল। . তাইত, আপনি হয়ত; অনেকক্ষণ বসে 
'আছেন। আচ্ছা, একমিনিট বস্থন জাষি আসছি” 

_ শীরবল তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছু'মিনিটের মধোই হাতমখ ঘৃইয় 
ব্মামির। অত্যন্ত অহতথস্থরে বলিন-_“দেখুন, আপনাকে হ্যতঃ 
অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়েছে বলে জামি অত্যন্ত লক্দিউ। চাকর- 
খুলে ও এমনি বেয়াড়া এতদেরী হয়ে নি, একটা ডাক যে দেবে 
নেছিকে খেয়াল নেই 1» 
০ ুরকটি হামিয়া বলিল-_“থাক্‌, থাক, দেব ছাপনি কুষ্ঠিত হবেন 
নাঁ। আপনি যে রকম গভীর নিষজায় আচ্ছ্র ছিলেন, ডাক দিলে হয়ত: 
উল্টো ফল হত, এই ভয়েই তারা আসে নি» 

তারপর বীরবলকে দড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বপিল-“বন্থন, 
বহন, আপনার সঙ্গে আমার ছু' একটি কথা আছে। আমি বনে 
ছিলাম, একক ছুঃখ ও অসৃতাপ প্রকাশ করে আরও আবংদট 
বেনী বসিয়ে রাখেন, ভাতে আমার অন্থবিধা বাড়বে বই কমবে না।ঃ 

এই মময়ে বাঁরবলের হঠাৎ ঘনে পড়িরা গেল কোন এক রবিবার 
ভোর স্টার সময় এই যুন্ক্টর বঙ্গে তার ওদের বাড়ীতে যাধায় 








এ শা, ৪০ 
ধা ছিল। ইনেকসনের উত্তেজনায় € বান্তভায় (সে কথ! দে একেৰাবেই 
তুলিয়া গিয়াছিল। এইবার বীরহন সত্যই কুটির হইল! | 
যুবকটি বলিল--“হা দেখুন, রন্সাটা হচ্ছে মানবের বহিরিজিয়ের 
ব্যাপার । আপনার পরিচিত একজন সন্ত্রান্ত লোককে রাস্তায় জাপনার 
সামনে এক কাব্তীওয়ালা অপমান করনে, আপনি লঙ্গিত 
হলেন। সেই ভঙ্্নোককে হয়ত: আরো ছু'বার মেই কাব লীওালা 
অপমান করেছে, কিন ছাগনি জানেন না) তাতে বিন ঘানি, 
রক্ষিত হন নি।”. 
বরন বি পাল এ ধুনট বিলে ইডি করি 
যুবক বলিয়া চলিল--“জাজ হয়ত: অনেকক্ষণ বসে আছি ভেবে আপনি 
কুষ্টিত হছেন, কিন্ধু আরও ছু'একদিন যদি আমি বসে থেকে থাকি হা 
আপনি জানেন না, ভাতে কি আপনার কুঠ। আসে টি... 
বীরবল আর অজ্ঞতার ভাণ করিল না। অনৃতপ্রস্থরে বলিল_ 
“দেখুন, সে জন্ত আমি বাণুবিকই খুব লঙ্ষিত। ইলেক্সনের হৈ ঠচৈতে. 
আমি আপনার সঙ্গে 51896৩21601এর কথা একেবারেই তুলে 
গেছলাম। আপনি আরও ২১ দিন এসে ফিরে গেছেন? ছিঃ, ছিঃ, 
নেটা ও বড়ই লক্জার ব্যাপার হয়েছে !” 
যুবকটি হানিয়া বলিন_“তবেই দেখুন লক্জাটা না 
কাজেই এতদিন পরে আর মিছামিছি লক্গিত হবেন না। যা হযার 
তত হয়েই গেছে। কাল আপনার সময় আছে ত1”... 
বীরব-ষ্য।।” 
ফু. বাস চোর এলি সব সান লব: ০ 
যুবকটি উঠি বাঁরবল একটু আগ্যারিভের কর 
“এককাপ চা খেয়ে যান না?” জোরে হাকিল--“রাছু, রা?” .. 





৪৪ শাখা 


: .. বলা বাছম্য রাছু হোটেলের একজন চাকরের নাম। 
যুবক-“না, না, মেস ব্যন্ত হবেন না। ওম্মার একদিন খাওয়া 
ষাবে। আমার আরও। কয়েক জাগায় ঘেতে হবে। এধন চন্য 
নমস্কার". 
বীরবদ--“নমন্ান্” 


বণ] 

পরধিদভোরে নির্িউ সময যুবকটি আসি! উপস্থিত। বাব 
প্বধেকেই : তৈরী ছিব, খরক্ষণের মথোই ভুইজনে বাহির হইয়া 
পড়িন।-. 

রাস্তায় বীরবদ বলিল--“যদি কিছু মনে না করেন, আপনার 
নাখটা জিজের করতে পারি কি 

যুবক--ঘ্বচ্ছদ্দে আমার নাম বীরব্রত।” 

বীরবল--প্পাপনি কি করেন.?” 

বীরব্রত--“ঢাকা কলেজে সেকেও ইয়ারে পড়ি” 

আবার কিছুক্ষণ দুজনে চুপচাপ নবাবপুরে পড়িয়া ডান দিকে 
মোড় ফিরিবার সময় বীরবন জিজ্ঞাসা করিল--“আপনার বাস! 
কোথায় ?* 

বীরক্রত-_“নারিদা 

একটা একভালা হলদে রডের বাড়ীর সামনে আনিয়া উভয়ে 
ভিতরে চলিদ্বা গেল। 


শাঙ্গতী ৪৫ 


বাড়ীটি ছোট্ট হইলেও হুন্দর। বাছিরের দিকে একটি বড় ঘর, 
দরজার বাহিরের প্রশ্তরফলকে লেখাঁ-ছিতরত রায় এম, এ, বি; এল, 
উকীল জজকোর্ট।  তারপাশে একটি ছোট ঘয়। ভিরেও ৩ খানা 
ঘর আছে বলিয়া যনে হয়। 

পাশের ঘরের দরজা! খুলিয়া গেল। বীরক্রত মুখ বাহির করিয়া 
ভাফিন “আসুন । 

বারযল ভিতরে খ্রের। 

ঘরটি বীররতের পড়ার, বনধবান্ধবরের বমিয়ার এম খোবার খর? 
ভিতরে ঠানাঠালি ভাবে ছুইটি ছোট : আাজধারি,, এব্ানা :ছোই 
বিল খাঁনতিনেক কাঠের চেয়ার! আলমারী। খোড়ী ফোটা 
বইতে গাদীনৌ, খরের চারিদিকে এক কো টাঙওগানোবে ছলে হয 
এটি বি ফোন ফটটোর ঘোকান। যতীন' দাস থেকে উইকি: সের 
ফটোই আছে। 
চেয়ারটায় বসিয়া পড়িল। তারপর প্রথম দিনের বধার স্তর ধরিয়া 
জিজাসা করিল--““্স্কপীলন সধিতির নাম 'আপমি শুনেছেন?” 

বারবল-_"নাঁ”। 

বীরবরত--“গুলিনবারূকে জানেন” 

বীরবল-“নাম জনেছি। হিনি লাঠি ও ছোড়া খেল! সন্ধে 
প্রবন্ধ লিখতেন ?” 

বীরবরত-+ষঠযা, আপনি ফেঞ্চ রিভলিউসন সন্ধে কোন বহু 
পড়েছেন ?? 

বীরবঘ--“না 1. 

বীরবরত--“কাল' মার্কস. ব্দ্ধে কিছু জানেন?” 


৪৬ খান 


বীরব্--্মানিক পত্রিকার মারফত নামটা. যেন চেনা চেনা 
যনে হচ্ছে।” 

এমন সময ভিরের দরজাটা পুলি গেল এবং চায়ের টে নিয় 
একটি তরলী প্রবেশ করিল। খত্তন্ত সপ্রতি। অর 
খাগে খোলা ভবোয়ারের যত সমনতটা অতান্ত উদ্মন অথচ অত্যন্ত 
সুপ যৌবন তার আগমন বার্ত। ঘোষণা করিয়াছে আচ নি 
নিগীড়নে তার মা মস্ত লাবখয নিশেিত করিবার কঠোর 
প্রথম সর্বা্ছে ব্মান। 

বীরবল কেমন যেন রষুচিত হইয়। পড়িব। অপরিচিত তরণীর 
এত নৈকটা ভার জীবনে এই প্রথম 

তরণী চারের ছটা নামাইন়া রাখিভেই বীরব্বত বলিল-ইনিই 
বীথি, আমার বন্ধু বীরবর, এর বখাই আমি ভোষাকে মেদিন 
বলেছিলাম” 

ভরণী দু্তকরে বলিল-_“নামন্ধার 1” 

বীরবল যেন দিশাহারা হইয়া গেল। নমন্কারটা তারই ছ্ছাগে 
করা উচিত ছিল। প্রতিনযন্ধারের কথা তৃলিযা গিহা কেমন ভ্যাবাচ্যাকা 
খাইয়া গেল। বিশেষতঃ ঘরটি এত ছোট যে নিজেকে মামূলাইবার 
অবকাশ পাওয়া যায় না। 

হঠাৎ নে উঠিয়া দাড়াইতে গেল। বেসামাল বা হাতের ধাক্কায় 
টে থেকে একটা পেয়ালা! বাহিরে পড়িয়া চুরমার। যীরবগ ভাবিল-- 
ছটিয়া বাহিরে পলাইবে। কিন্তু পা চলিল না। 

নীট, তাকে উপস্থিত বিপদ থেকে রক্ষা করিল। বলিল-- 
“আপনি বন্থন, ও জন্গ জক্দিত হবেন না। দাদার ঘরখানাও এত 
ছোট যে জগলাথ না হলে এখানে নড়াচড়া মৃষ্ধিল 





সী রঃ 


বীরবল। প্রত্যুতবে খু যোকার স্ব. হানির। দার সহ 
্বাচন্াভাব তধনও ফিরিয়া আসে নাই। মনে মনে তারিষ-“ছি, 
টু ছি, কি কেেসারীটাই না বা করলাহ?” 
| আমি নি ছানি" 

একট বিছাৎ চমকের মত নে ভিতরে চথিয়! গেল । 

বীরবল জিজাম! করিল--"এটি কি আপনার বোন?” 

বীর্য! আমার বড় আদরের এই খবমাজ্জ বোনের 
শিক্ষার ভার জামিই গ্রহণ বরেছি। আমারই বীধিকে আমি 
বিগ্বের আদর্শে গড়ে ভূলব। বাব! ভ মামলা মোকরদয! নিয়েই 
াস্ত থাফেন। তার অন্তদিকে মন দেবার অবদর নেই”. . 

বীর একটু অবাৰ হই! বীরররতের ধের দিকে তাকাইন। 
ধম দিন থেকেই এই যুবককে তার নিকট রহম বলি বোধ 
হইয়াছে। বিগ, সাবা, প্রতি বধার নহে পরিচিত না 
থাকলেও কেমন বেন একটা গা ভীতি ভার মনকে জান্ছহ 
করিতেছিল। 

বীর বনিয় রি পপ রা যে কি হীন 
বপন, করেছিল, বঙ্গত জ্বানদোলনের আবহাওীয় তাকে অস্থুরিভ 
ওপরিবষিত করেছে তাকে গরধুষট বাই আমামের বত” 

বীরবল যেন এবার একটু বুঝিতে গারিন, কিন্তু ভর গেল না। 

বীরব্র বমিন--«এই উঠ নিয়ে আমাদের এধানে একটা গপ্ত 
সমিতি গঠন করেছি, আমাদের ব্তখান সন্ধ্যা লাত জন।" 

এই লগ রে নিয় বীথি আবার প্রবেশ করিল। বড় কটা 
জিমে ভণ্তি গরম লুটি ও আনুভাজা। 





বীর বাধা হি বসিগ--প্গরষ লুচি পেটে না পড়লে গরম 
গরছ ভাব আনে না। ছি রায়ের নর্খলাল ত এবদা! একটা করিল 
ভীষন পণ- পড়েছেন তি সথরীছি বীরবন ও বীররতকে প্লেটে 
করিয়া বুড়ি খাখাইয়। বিগ এবং চাষের পেয়ালা জাগাইযা দিল 
বলিম--স্বীছি তুই বষলি না? ঈগীর চা.ও লুচি 
বসে হা: তারপর বীরববের দিকে ভাকাইয়। বলিব--“দেখুন 
বীরধপবাধু, সস পুরুষের সমান অধিকারের দাবী আমরা মানি। 
সভাদমিভিতে কাগজে ইহা আমরা প্রচার করি। কাজের বেলায় 
হেন হবেনা? 
বস রান 
- বীরধঘ বলগিল--প্না, না তাকি হয়? আপনি না বসলে আমরাও 
খাব না” বীরবলের সঙ্ধোচ অনেকটা! কাটিয়া গিয়াছে। 
_ সবীররত হাসিয়া বলিন--পনূলি ত, এবার বোস.” 

চাঁ খাইতে খাইতে দেশোদ্ধারের আলোচন! বেশ জঙিয়া উঠিল। 
. বীরবল এক সময়ে ছিজাসা করিল-_“আচ্ছা, এই দশবিশ ভবন 
লোকের চেষ্টায় এড বড় একটা বৃটিশ সান্াত্য ধ্বংশ হবে এটা 
আপনারা সম্ভব মনে করেন ” 

সবীঘি বলিন--“কেন মনে করব না? বীনুধীট, মহন, বুদ্ধদেব 
এরা প্রথম কয়জন সহায়ক গেয়েছিলেন? বড় বড় কানের আর্ত 
এরপেই হয়” 

বীরব্রত বলিন--“গেখুন.বীরবলবাবু, গীতা পড়েছেন ত1 সীতার 
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বীরবত পরশ ভাবে বলিন-োুন, বিচার করে ফাজ কর 
জার সাঙার: শিখে জমে নামা থা এবহ... বা) রত্ন বে 
কা হুর মদ এ জানান হছে জালে? 
আমাদের বিচারবুদধি কতটা? কতটুকু ভবিসতৎ আমরা: হেখতে 
গাই? 

বীরবন একতাল লুচি মুখে পুরিয়া চিবাইভেছিন,.ফাষেই 
নেটাকে গলাধ্যকরণ করিয়া বলিন-_“কিন্ত তাই বলে কৈউ বি 
ঠাদ ধরার চেষ্টা করে নে চে্টাে নিরর্থক বলতে পারবনা” 

এই মমিতির কাজ হবীধির পরাগাপকষাও রি ভাই ইহার 
ডিগর কোন আঘাত কোন সংশয় মে সহ করিতে, পাবেনা) বীর 
ও যৌবনের মক্ধিকষণে যাকে সে একমাত্র শ্রেয় ও প্রেয় বির রা 
করিয়াছে, সমস্ত কামনা বাসন, সম্ত জাশা আকাঙজা মিশেখে 
উদ্া কিমা যারপানে চাদিয়া ন্যাছে তার রতি সামা 
অবষাসে তার সম দাম বে হায়াইয় কেবে। 





নদে কিন রাহ! বীরবত বানর আমন আর 
গর হলেও এটা আমি বুঝেছি তিনি দেশকে আন্তরিক তালবাদেন।, 
আক দেখলাম খাপনিও দেশকে তাঁর চেয়ে কদ ভাজ বাদেন না? 
বানারের এপ মহ পরচেটাকে নিশা করব এডটা দেশঝোরী আসি 
নই - সামি শুধু ফরাফর মধন্ধে একটু দ্ালোচন! করছিলাষ, 
নক ব্যপারটাকে নিজের কাছে হট করে তোববার জর” 

বীর এবার বলিন,-“না না বীখি, বীরবলবাবূর উপর জবিচার 
করিস, না। ইনি এদিকে নশপূর্ণ নৃতন। এ সন্ধে অন্তের মত্তাফত 
দিষের বলে চালিয়ে ধেবার মত ক্ষমতা ওর এখন পর্ব হয় নাই। 
কারোনেশন পার্কের সেদিনের ঘটনা ডোকে বলেছি ত। বীরবলবাবু 
ছে নকার দিকে এগিয়ে ছিলেন" 

বীরবৰ লচ্ছিত হইলেও কৃষ্টিত হইল না। তার জড়তা অনেকক্ষণ 

কাটি! গিয়া সহবভাব ফিরিয়া আসিয়াছে। লে বীধিকে বনির-- 
টি যনে করবেন না মিস রায়। পাড়াগায়ের জীবনযাত্রার মঙ্গ 
রিচ থাকলে বুঝতেন, সেধানকার লোক এসব বিষয়ে কত অজ 
ব্যাপী যে এত ছুঃখ দৈ্, এত অত্যাচার, অনাচার, তার কোন 
বরই তারা রাখে না ্রতিকারের চিন্তা করা তদূরের বখা। আমি 
তেই গাড়াসীবেই বরিত। কাজেই আমার কথায় আপনাকে কোন 
খাত দিযে খাৰলে আমাকে ক্ষমা বরবেন ৃ 
হুবীধি এক্ষণে সহজভাব ফিরিয়া পাইয়াছে। সে বলিল-- 
মার বা তয় হযেছে, আমি আপনাকে তুল বুঝেছি। থাধগে 












ভুলতে হব. গায়ে জাযে-রিযে দে সব বর দের: কাটে ০ 
মিে আনতে হবে। পারবেন না একা বীররদবাবু?  বারবেন 
হিতে ছুটিতে বিজি পাম গিয়ে তাদের স্ চেতবাকে, ১] 
্ষতিকে উদ বরে 

বীর মৃষরে বলিল পারব। বরে নিন নাষাকে 
াপনাদের সমিতির লতা! আজ থেকে দেশের জনতার 
জীবন উৎসারিত করলাম ।* 


না। বেলাও অনেক হয়ে গেছে। ও 

থবীধির দিকে তাকাই বলিদ--'বীধি, তবে কার্য মাঠ 
উঠকির ছু'ধানা বই দিয়ে দাও" 

বীধি বই আনিতে ভিতরে চলিয়া গেল। 

বীরজত বলিন-“বখুন বীরবলবাব্‌, যে বই ছাখানা আপনাকে, 
দেও়া হবে, সাবধানে নেবেন কিদ্ধু। দৃমিশ টের গেষে বিগ 
গড়ার আশঙ্কা আছে” 
বীরবলকে দি্। বীরববের হনে হইল বৃঝি ছুইটা টোটাত 
রিভলভার। 
কেউ আপনাকে অয়রণ করছে কি না" 

বীরবনের এবার অংশ উপিত হইল। ইচ্ছা হনব 





রাধা রোদের ্রারদকূন্‌ 
রবিকে ভাবি তবেই বন াকে অণ বরিতেে 
বাছের. অস্শোচনা আদিল। কেন সে সাধ করিয়া এই 
পর বরণ করিয়া নিতেছে? নাঁবই খানি সে কালই ফিরাই্যা 
নী আর ওদের গু সমিতির লঙভা হইবে না। 















1 এগার ] 


মিছির ভাবিয়াছিন দেশে যাইবার পূর্বে জার মীরার সঙ্গ সাক্ষাৎ 
করিবে না কিন্তু যাবার পূর্বদিন তাকে নিজের অজাতগারেই 
রামের বাড়ীর দিক টানি নি গেন। 

৮. গর সামনে ছি মোনের সঙ সাক্ষাৎ। মিহির পাশ কাটাইযা 
রা উর ছি ফাকে এট 
। 

: ছইক্ষমে বসিয়া মিহির নিজের বিবার নিযে 
দিবার দিতে লাগিল। ভার মনের যে রকম অস্বাভাবিক অবস্থা 
রদ না আগন্ধকের মন্ুধে বেদামাল 





লা 





বীর সি তত গ্রা-পার টব! আব দে ছি 
লক জত্য্ণা করিল না, প্রচণ্ড, ৷ আহেরে: ভীছার 
উপর পড়িল ফাটিয়া পড়িল না। ধীরে দীরে জানমুখে মিহিরের লাখে 
একটা দোফায় বসিন। ১20 

মিহির জানিল কিন্তু হটাৎ মুখ তুলিতে গারিল না। ছি: যৌন 
গাড়ীতে সশষে বাহির হইয়া গেলেন | যা 
দেখে অবনতমূখী মীরার চোধে অক্র। এবার হার যিহির ইতস্ 
করিল না। সঙ্কোচে বাছিক আবরণে নিেকে ঢুরে রাখিতে ছে 
কারন না। মীরার পাশে বা আস্তে আনতে তার যাধাটা কোলের 
উপর রাধিল। অতি মৃদুভাবে তার কেশের যধো করসর্কাজন 
করিতে লাগিল। বরধরধারে অপর প্রবল ধার! মীরার গণঠছল ীবিত 
করিয়া মিহির পরিধের বন্ধ নি করিয়! দিল: বিডির: খান 
হইল যতই বিলাতী আবহাওায় বর্ধিত হউফ, হীরার 
_. মীরার কারা জার শেষ হয না) সে ফৌোপাইরা ফোর 
হালি কাত লাগি। 
ছি বীর বরে বি, হছে 


কায রব পাকে. 














ক শাড়ী 

ক্কেহের পরশে মীরার ক্রদানবেগ বিগ বাড়ি গেল), তার 
দীর্ঘছিনের সাধনার ধন, তায় জীবনের একমাত্র সারঘকত পর হইয়া 
যাইভেছে-ইছাতে পে ধাচিবেই বা কি করিয়া এবং বাঁচিয়াই বা 
কিবরিবে? 

স্ীর্ঘ দিন ধরিয়া দে যে তিলে তিলে পলে পে আপনাকে 
নিংশেষে সমর্পণ করিয়াছে? মিহিরের অভাবে ভার জীবন যে বার্থ 
পরযোজনহীন বিড়ঘনা মান, মিহির কি তাহা জানে না? 

: মিহির আবার সাস্বনার স্থরে বণিক, মুখ তোল, কথা 
ক্ষও। আমি ধে তোমার একাল কিছুতেই সহ করতে গাচ্ছি না” 

: মিহিরের ক ভ॥ হইয়া আমিল। সে আত্তে আস্তে মীরার মুধধান। 
তুিয়৷ ধরিল এবং একটা প্রচণ্ড বৌভকে তীন্রভাবে দন করিল 

এতক্ষণের কান্নায় মীরা নিজেকে অনেকটা! হান্কা করিয়াছে। 
এবার ধীরে ধীরে উঠিয়া বলিতেই মিহিবের সবি প্রীতিঘন দৃষ্টি ভার 
মনের স্বঙগ শাস্তির যধুর অবলেগে জুড়াইমা দিল। 
_ মিহিরের ক আবেগ কম্পিত। মিহির বলিল_“শীরা, তুমি ত 
কদ্ছ, কেঁদে মনের ছু প্রকাশ করার একটা রাস্তা তোমার আছে। 
কিন্তু আমি কি করব বলত? আমার সমন্ত অন্তরটা তীত্র হাহাকার 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, সেখানে এক ফ্লোটা ছল নেই, একটু আলো 
নেই, একটু বাতান নেই। জানিনা ভবিতবোদ্ কি লেখ! আমার 
জুন্ত অপেক্ষা করছে। কিন্তু অনিশ্চিততার  ভ্যাবহতা আমকে কি 
দা? য্গীড়িত করছে, তা তোমাকে বুঝাতে গার তুমি নে 
ছা সপর্পে তে যেতো 

বীর একটু অবাক বিঙ্ষরে মিহিরের দিকে তাকাইল। দে 
কিছুতেই বুঝিতে পারিল না কি এমন ছু বাধা এই বিলাড় ফের 


.. শিক্বিতী ৫৫. 
যাতে এমন দীডিত করছে।: মতা ঘখানো দৃক বলিদ-. ও 
“মিহির তবে কি তুমি আমার কাছে একেবারে বিদায় নিতেই এসেছ? 
বল, বল, সত্যি করে বল। তোমার ভয় নেই) এখানো ফন টি 
আছি, তখন এ আঘাতেও ভাঙ্গব না” ; 

মিছির অন্তগ্রকঠে বলেন--“দেখ মীরা) যাবার আগে ছোমাকে 
নব কথা খুলেই বলধ। বিলেত থাকতেই আমি তোমাকে 
ভালবেসেছিলাম এবং সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভলবেমেছিলয দা হুরত 
তুমি জান। তখন অবিশি আর কোনদিক ভেবে দেখিনি। তোমার 
বাবা পীড়াপীড়ি করলে হয়ত বিয়েও হয়ে ঘেত। কিন্তু দেশে এসে 
বুঝতে পারলাম আমাদের মিলনের মাবখানে কী দুর্গ বাধা। 

মীরার মুখ অজ্ঞাত ভয়ে গাংশবর্ণ হইয়া গেল, নে শুধু ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়! চাহিয়া রহিল। 

মিহির বলিয়া মিরর 
বাবা আছেন, আর আছেন মা। নিজন্ব কোন স্বাধীন ইচ্ছা বা 
মতামত থাকলে রায় বাহাদুর ভওযা যুদ্ধিল, তাই বাব! যে আছেন 
ছাত্রজীবনে ভার টের গেতাম মনি-অর্ডারে যখন টাকাটা আন্ত 
তধন, এখন তা-ও পাই না। কিন্তু মা!” বলিতে বলিতে মিহিরের 
মুধ চোখ গ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। “মায়ের ব্যক্তিত্ব, মায়ের স্বাধীন 
ইচ্ছা, মায়ের নিজন্ব মতামত, তার চিন্তা ও ভাবধার! আমার প্রত্যেক 
রক্তবিদ্দুতে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। মায়ের কেন কথা জবহেল! 
করতে আগে গেতাম ভয়, এখন গাই ছুখ। সেই শচিসত্র করুপাঘন 
যমতামরী কল্যাণরপিনী মতি, তার আবির্ভাবে মস্ত গরিবেশ 

দৌনর্ঘে ও মাধূর্ধে ভরে উঠে, মহিমায় ও পবা শা্টিে ও. 

| থু যায় অপূর্ব গৌরবে গরিপূ্ণ হয়ে উঠে” ৃ ২2 গর 


4. ৰ  শাতী 


নীরা হিহিরের উচ্ছ্বাসে বাধা দিল না। শুধু যা গভীর বিশ্বে 
বালে, হা বন বিনা এব বি বাং 
:্বাকে এক্ধপ ভাবে মনে রাখিয়াছে, তার প্রতি ভক্তিতে, শ্রদ্ধায়, 
শ্্রীডিতে মন আর এববার পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মে প্রশান্তভাবে 
মিহিবের মুখের দিকে তাকাইল। 
মিহির সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়াও থামিল না। মীরার মৃখের দিকে 
. মুই নিবদ্ধ করিযাই বলিতে লাগিল--“দেশে এসে বুষলাম, মায়ের 
ইচ্ছাৎ তার পছ্দমত মেয়ে আমি বিয়ে করি। আমার একটা গছদ 
থাকলেও সেটা গৌণ।” | 

মীরা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল-“তুমি তার পছন্দের কাছে নিজেকে বলি 
দেবে? মিহির, এটা কি তোমার মনের বথা, না আমাকে এড়াবার 
চেষ্টা? শিক্ষিত উত্চ গনস্থ হয়ে তোমারও এই মনোবৃত্তি?” 

. এবার ভারতীয় মীরার ভিতর থেকে পাশ্চাত্য মীরা জাগিয়া 
উঠিল। অপমানে আহত এবং অভিমানে পীড়িত মন আপনার 
ছূ্বরতার জস্ত আপনাকে বার বার ধিক্কার দিল। 

আঘাতের অতর্কিতার মিহির খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহির। কি 
করিবে, কি করিয়। সে বুধাইবে মীরাকে যে মার ইচ্ছা! পদদলিত 
করিতে পারে না। তই শিক্ষিত লে হউক, যতদিন পাশ্চাতাদেশের 
্বাধীন ইচ্ছার মধ মে পরিপুষ্ট হইয়া থাকুক, সে যে বাঙ্গালী, সে যে 
ভারভীয়। আর ভার মা! 

মিহিরের মন ভিরসে আগৃত হইল। . 

মিহিরেরনীরবতায় মীরার মন সংখযাকুল হইয়া উঠিল। তবে | 
কি মিহিরের সমস্ই অভিনয়? সে কি তার প্রবাদ জীবনকে ছুদিনের 
জনয মধুময় করিয়া ভুলিবার একটা অস্থায়ী উপরক্ষয? 


মীরা তিজ্তকঠে বলসিল-“কি' নী কেন মিহির, উদ 
দিনের পর দিন ভালবাসার অভিনয় করে, মামাকে এরণ পান 
করার ভোমার কি অধিকার ছিল 1” 

ছুঃখে, ক্ষোভে, অপমানে মীরার আর বা হত 
একটা জর ই্ুপের মতো সে শোফার উপর ভাগিয়পড়িল। .. 

বহঙষণ কীদিবার পর মীরা একট প্রতি হইল। চাহিছা দেখে 
মিহির তেমনি ভাবে বসিয়া আছে_ মুখ মৃতের তায বিবরণ, দৃষ্টি 
নিষ্্রভ। ছুই বিন্দু অস্ত গণ্ড বাহিয়া পড়িতে পড়িতে প্রকাইয়া 
গিয়াছে, পাুর গণ্ডে তারই অল্প্ট রেখা। 
সিহির-+দেখি হি মার পছন্দ করা মেরেকে কোন অসূহাতে 
অপছন্দ করতে পারি।” | 

মীরা-“আচ্ছা, একটিকে ন| হয় অপছন্দ করলে, কিন্তু এরকমভাবে 
ক্যাটিকে অপছন্দ করবে ?” 

মিহির--“দেখি যতটিকে পারি ?” 

বরা .ার হি গছ করার দোন অনুহাতই বুছেন সী? 

মিহির আবার নিন্তত্ধ হইল। তারপর কি তাহা সে ভাবিয়া 
দেখে নাই। জলে নিমজ্ৰমান ব্যক্তি সামানু তৃপধণ্ডের অবরশ্বনেই 
আশ্বস্ত হইয়া উঠে, ভাবিয়া দেখে না ইহা তাহার, ভার সহ করিতে 
পারিবে কিনা। ভাইত যার পছন্দকরা! মেয়েকে অপছন্দ করার কোন 
সঙ্গত অজুহাতই যদি সে না পায়, তখন মে কি করিবে? 

মীরার মঙ্কোচ বঙক্ষণ থেকেই চলিয়া! গিয়াছে। জীবনের ধধন 
মব শেষ হইতে বসিয়াছে, তখন আর সন্কোচ কি? ২... 

রে এবখানি হাত ধরি দে বদির“, দি | 
এ হলে কি করবে 1” ৃ 


৮ শার্থতী 
্ং মিহির তবু নিকত্তর। দেয়ালের ঘড়িটি 5 
্ করিতে নাসিক? 
-. অমহায় ভাবে মিহির ডাকিল_-“মীরা”-- 
_.. মীরা তাকাতেই মিহির বলিল--“তুসি আমাকে কি করতে বল? 
আমি ত ডেবে কোনই কুল কিনারা পাচ্ছি া। বল, তুমি যা বলবে, 
আমি তাই করব।” 
২ আরাই বা কি বলিবে? এতক্গণে সে মিহিধ়ের অবস্থা অনেকট। 
... বুঝিতে পারিয়াছে। বুঝিয়াছে মাকে কষ্ট দেওয়া মিহিরের পক্ষে 
তা অয় হইবে। তার মার অপশ্তিতে তাদের বিবাহিত জীবন 
_ কল্যাণের হইবে না। 
-. মীরা-ও তাই এবার নীয়ব। কের তান তর হাজে ৰ 
মধ্য ঘামিয়া উঠিল; অস্থগমনোদ্থুখ ভাগুর কিরণে বিলাতী পামের 
ছায়াগুনি দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া একনময়ে মিলাইয়া গেল। দূরে 
একটা কোকিল অবিশরান্ত ডাকিতে লাগিল “কুউউচ পকুউউ?। 
. আীরার মনে প্রবল বন্ধ। সিহিরকে সে ভালবাসে, মিহিরের জন্য 
.. দেস্ম্ত ত্যাগ করিতে গারে, তাই মিহিরের প্রবল মানসিক অশান্তি 
তবে গীড়িত করিল। এডকণ সে শুধু নিজের দিকটাই দেখিযাছে। 
. নিজের দুঃখ, কষ্ট) নিজের অশান্তি ব্যর্থতা এই নিয়াই বাথ! পাইতেছে। 
_ মিহিরের কথা একবারও ভাবিয়া দেখে নাই, তাকে আঘাতের পর 
আঘাত দিয় আরও ব্যধিত আরও মর্দাহৃত করিয়াছে। 

মীরার মন অস্থশোচনায় ভরিয়া উঠিল। যাক্‌ তার জীবন বার্থ 
হইয়া, আস্থক, অতনম্পর্শা অন্ধকার তার জীষনের সমন্গুলি আলো 
 নির্বাপিত করিতে, বি বিছিয়ে এই খর এই মানব ভা 
ত প্রশমিত হইবে। ্ 


শাহ্বতী 8. 
এই ভাবনায় মীরা কোথা হইতে যেন হনে এক বিরাট শাস্তি 
লাভ করিল। তার সমস্ত আত্মপরায়ণতা, সমস্ত স্বরধবুদ্ধি ছাগিয়া 
প্রবল হইয়া উঠিল-_মিহিরের প্রতি তার শুভেচ্ছা, মিহ্রের প্রতি ভার 
ভালবাসা। এক অপূর্ব আত্মপ্রসাদে, এক অভিনব প্রশাস্তিতে তাঁর 
মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। বুদ্ধি দিন 
উর্ছে তুলিয়া ধরিল। 
তখন জাষপরভাযের নিরতা তার মনের দর্ধাদে। মীরা ডাবিল__. 
“মিহির | এ ০ 
মীরার অকম্পিত কিরে নহি চম্‌কাইয়া উঠি টাহিনা 
দেখিল অন্ধকার নিবিড় হৃইয়া ধ্বদীর বঙ্গে নামিযাছে, রাস্তার 
 লোগুলি বধন এক একটি করিয়া জলি উঠিয়াছে কিন্তু এই 
ও ক টি সাত আর | 
দূঢতায় অত্যন্ত সুম্প্ট। নু 
মিহির ধীরে ধীরে উঠিয়া টা, টা দি । জনবকারের 
অস্পট্টতায় যে রহস্যের মায়ালোক হট হইয়াছিল, তাহাতে মানসিক 
দু্লত! যেন ধাই যাই করিয়াও যাইতেছিন না। 
এবার মীরা অধিচলিত পক বলিল মিি, দামি উপায় ঃ 
ঠিক করে ফেলেছি।” ৃ 
কি এটা আনি অন মিহি সম ঘন কাদির উঠ: 
তীত্র বিছ্যাতের আলোকে 7875 
দেখাইল। নেক ঝষ্টে নে শুধু বলিতে গারিল্-কি*. 
মীরা মিছিরের মনের ভাব অনেকটা বুঝিডে পরি] নিল“ 
নেই, আমি বিষ খেয়ে বা কেয়োলিন কাপড়ে মেখে আত্মহত্যা করে 
একটা বিয়োগান্ত নাটকের কট করব না। . আমি যন স্থিরিকরে 


 কেনছি। মিহির, ভুমি তোমার মার পছন্করা মেযেকেই বি 
ই... 
মিহির িশবয়বিষূচ্ভাবে চাহিয়া রহিল । 
এ মীরা দৃক বলিঙ্ল-“্যা মিহির, এ জীবনে তোমাকে নাই বা 
পেলাম! পাওয়াটাই কি লব, চাওয়াটার কি কোন মূল নেই? 
জ ছাড়া, আমার অন্তরে তোমাকে যে ভাবে পেয়েছি, যে 


মীরার কে াযুতাগে জর সনি হই উঠীন। মিহির দেখিন 
নদীর স্পররপে ভারতীয় নারী, মুখে তার সাবিত্রীর পাতিবত্যের 

দত, তায পাধিব হুধভোগের গ্রতি অনাশকতির গৌরবোজ্জম 
:. সে পথম মিঠিরের শির আগনা থেকেই নত হইল। এই 

মহিনী মহিলাকে কোনরণ নানা দেওয়ার চেষ্টা করা, বইয়ে-গড়া 

ধৈরাগটর বা ্র্থপন্ধহীন অনাবিল প্রেমের কোন দৃষ্টান্ত ছারা 

ভাগকে মহান ও নিাম করিরা তার দক্ষণ ৮ তার নিকট 

াস্তকর মনে হইল । 


.. [বারো] 
হোটেলে ফিক বীরবল প্রধমেই বই ছুইখানা ভার ঘ্যান 
(বইয়ের বঙ্গে মিশাইয টেবিলের উপর রাখিল, কিন্তু ভা গেল না। 
মনে হইল বেত লোকই তার ঘরে আসিডেছে, সকলেরই দৃষট 


শাঙ্তী ৬১ 
যেন ভার টেবিলের উপরের বইগুলির মযো। আরও. মনে হইল 
আজ যেনবেশী লোক তার ঘরে আমিতেছে। ভবে কি গোয়েদা- 
বিভাগ খবর গাইয়াছে যে তার কাছে খানা বাক্টোপ্ত বই আছে 
বীরবন ঘামিয়া উঠিল। 

প্রধামে বীরবলবাবু থাকেন?” 2: 

অপরিচিত করে বীরবনের: বৃক ছুক দুরু ি উঠিল 
কোন গোয়া নয় ত? -মুখ দিয়া বা বাহির হইল না। 

এক হ্ধাবসী ভ্রলোক ঘরে প্রবেশ বরিবেন। বাঁধন 
তাকাইয় দেখিল পিছনে লালপাগড়ী দেখা যায় কি না: 
_. ভঙ্ইলোক জিজাস! করিনেন-_“বীরবলবাবু কার নাথ? 

বীরব্ধ মনে মনে ঢাবেশরীকে বলিল-্ছে মা ঢাবেনরী। 
এবার কোনরকমে বাচিয়ে দাও মা! প্রতি করছি সর স্বীবনে 
কখনো ওদিক মাড়াব না। বই ছা'ানি' আজই ফিরিয়ে দো: 

কোনমতে বলিল-“আমার নামই বীরবল, কেন বলুন 

ভদ্রলোক টেবিলের যে দিকে বইগ্রলি ছিল তার পাশে বনি ৫ 
চট করিয়া একখান! বই তুলিয়! নিল। বইখানি [890০0৩2 
বীরবলের বুকের মধ্যে হাতুড়ী পিটিতে : নি এ গর 
বইধাদিই যে. 

নে তাড়াতাড়ি বাধ দার পন, আমার বা 
এক্ষুনি বেরুতে হবে তি 

ডক্রলোক বলিলেন_“আমি উয়ারী ক্লাবের দকেটারী। ঞাদে 
একটী [057 17081001 919015 01820155 করতে চা 
নাহায়া বিশেষ দরকার | : 

বীরবলের ঘাম দিয়া জর ছানি । অত্ন্ত ফা ভিত 








| ভলোকের সঙ্গে এই সন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল এবং কধার 
ফাকে অতান্ধ সনব্পণে বই ছুখানি তুলিয়া আনিয়া নিজের পাশে 
: রাখিল। 


এইবার যেন সে নিজেকে খুঁজি পাইয়াছে। পরিপূর্ণ নিকুদ্বেগে 
দে এই ভঙ্বলোকের সঙধ প্রায় একঘষটা এই বিষয়ে নানাবিধ আলোচনা 
করির। সাতদিন পরে সমস্ত ক্লাবের প্রতিনিধিদের সম্মিলিত সভা। 
.বীরলকে যাইবার জন্ত বিশেষ অস্থরোধ করিয়া ভঙ্কলোক বিদায় 
 ীরবল [101 সওগাত 520৫6এর আয়োজনে ডুবিযা গেল। 
কোধায গেল তার দেশোস্ধার, কোথায় গেল তার গণ জাগরণ। টাদা 
তোলা, দর্শকদের মণ্ডপ ও রঙ্মম্ তৈরী করা, স্বক্ছাসেবক ও স্বেচ্ছা" 
সেবিকাবাহিনী গঠন করা, এ যেন এক অস্ত উদভাদনা। ৃ 
বীরবদের অভ ক্মশ্ত 3 পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা দেখিয়া মনত 
ক্লাবের সকগিনিত বৈঠকে তাহাকেই 8049৩ 980৩10) বরা হইল। 
ছার ছুইজন সেক্রেটারী অবস্ত থাকিবেন প্রবীন এবং অভিজ্ঞ, তারা 
প্রয়ো্নমত পরামর্শ দিবেন। [ 
বীররত তিন চারিদিন আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে, দেখা পায় নাই। 
শেষদিন হুবীধিও আসিয়াছিল, না পাইয়া একখানা বায়কোপের 
হাগুবিলের পিছনে নিথিয়া গিয়াছে__ 

"্বীরবলবাৰু, ব্যাপার কি বনূন ত? আপনি যে ডুমুরের ফুল 
হয়ে উঠুলেন। সামনের রোববার রাস্রি »্টায় আমাদের বাড়ীতে 
মিটিং। যেতে তূলবেন না কিন্তু। কীথি।” 
রবিবার ভোরে অগোছান টেবিলটাকে একটু গুছাইতে পি 
তির লেখ বায়ন্োপের হবাওবিলের উপর বীরষবের নজর পড়িল। 


ক 


অত্যন্ত মংক্ষি কয়েকটি কথা, কিন্তু ভাহাই তার মনে. এক গ্রবল 
আলোড়নের কি করিল। মনে মনে নে সির করিযাছিল আর ওদের 
দনে ডিডিবে না। কাজ কি মিছাখিছি একটা অনিশ্চিত গুরুতর 
বিপদের মধ্যে জড়াইযা? বই ছু খানি ফিরাইয়া দিবে এবং আর. 
 ব্বিক আন্দোলনের নকষে কোন মপর্ক রাধিবে না। রি 
... ফিন্ব স্বীধির চি তার দর শিখিল করিয়া আনিল। পেঁষনে 
মনে ভাবিল-+হবীধি ষধন নিজে এসেছিলেন তখন, তখন লা গেলে 
| আভান্ত অনা হয আস্থ ত হাই, তারপরে জর না গে্েই 
: চলবে। শুধু বলে আস্ব-আমাকে ক্ষ! করবেন মিদ্‌ রায় 
আপনাদের দলে যোগ দিতে পারব না বয়ে আমি খুব ছুঃখিত।” 
মনের সঙ্গে এপ বোঝাপড়া করিয়া বীরবল যেন রী পাটি 
গাইর। , রে 
বনি লক নী দা 
একটু গোপন আশঙ্কার কাটি হইতেছিল, অথচ একটা অজানা আকর্ষন 
নে এর প্রাতি অনুভব করেছিলেন, কিন্ত তাহা যে হুবীখির উপস্থিতি 
কনা করিয়া এটা মনে মনে মে কিছুডেই ্বীকণর করি না! মনের এই 
প্রবল অস্ত্্দ তার বিশ্রামের শাস্তিকে ব্যাহত করিত, মাঝে মাঝে 
পুলিশ ও গোয়েদদার আগমন কল্পনায় সে ঘুমের মখ্োই ঘামিয়া উঠিত। 
* আজ এত সহজে এরপ একটা জটিল নমন্তার সমাধান হওয়ায় নর 
বসতির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। রা 
বীরব্রতের গড়িবার ঘরের দরজার কাছটি আসিয়া বীর দেখে ্ 
দরজা তিরর থেকে বদ্ধ। কড়া নাড়িতে দাহস পাইল ন্] বা জোরে. 
হাকাইাকি করিতে সাহম পাইল না, কারণ তার দলে সেই বই ছুধানা।... 
ধীরে ধীরে দরজায় টোকা দিল। কোন নাড়া নেউ। 





.. রাস্তার চারিদিকে একবার ভাল করিয়া ভাকাইয়া দেখিল কেউ 
তাহাকে ক্ষ করিতেছে কি না। 'আবার টোকা দিল। এবার দরজা 
: ধীরে ধীরে খুলিয়া গেল এবং ভিতর থেকে কে বলিন--“মান্থুন” 
5. বর সম্পূর্ণ অন্ধকার একটু ইতস্তত; করিয়া ভিতরে ঢুকিতেই 
আরজ বন্ধ হইয়া গেল। বীরবল মূহূর্তকাল স্তত্িত হইয়া দীড়াইয় 
রহিল।. টর্চের আনো জলিয়া উঠিতেই দেখে *ন্ুবীতি”। 
ঃ 'খকটু ভয়ে ভয় জিজ্ঞাসা করিল-“বীরত্রতবাবু কোথায়? 
_ আপনাদের না আজ মিটিও কাকেও দেখছি না যে ব্যাপার কি? 
সুবীঘি ধীরে ধীরে বলিল--“বস্থন।* 
বীরবলের মনে হইল তার গলার স্বর আর, কম্পিত। কি এক 
অজ্ঞাত ভয়ে তার মন আচ্ছন্ন করিল, কোন কথা বাহির হইল না। 
অবশেষে স্থবীথি বলিন-_“বীরবৃলুবাবু, আমাদের সমিতি বুঝি 
গেল। আজ ভোরে দাদাকে আর তার দুইজন সহকর্মীকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গেছে। মা ত নেই থেকেই কীদ্ছেন। মুস্কিল হয়েছে এই 
বাবাও মফন্বলে গেছেন। এখন আপনি সাহাষা না করলে আমাদের 
আর কোনও উপায় নেই।” 
বীধির স্বর ভর হইয়া আসিল। 
বীরবল স্থবীথির নহিত ভিতরে গেল। পয়ত্রিশ চক্লিশ বংসরের 
একটি মহিলা পরিত্যন্ত ব্ত্তগেরও মত একপাশে পড়িয়াছিলেন 
বীরবল বুঝিল ইনি বীরব্রতের জননী। সমস্ত দিন কীদিয়া চ্ষ 
ফুলিয়া গিয়াছে, অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। ভ্্রাচ্ছন্ের মতে! পড়িয়া আছেন, 
মুখ চোখ দেয়া মনে হয় এখনো আহার হয় নাই। 
তার মন দুঃখে অভিভূত হইল। এদের অসহায় অবস্থা কল্পনা 
. করিয়া ান্বনার কোন ভাষা সে খুঁজিয়া পাইল না। 


রি হু 





শাতী ৬ 

সথবীধি ভাকিল-“মা, বীরবলবাবু এমেছেন। ইনি দানার বিশেষ 
বধু” ৃ 
বিশেষ কথাটার হী কট জোর দেজীর বীর মনের 
রবাঙ্থে যেন কি এক মধুর আবেশে নিত হইয়া গেল। ক 
বীরক্রতের জননী ডুকরিয়! কী! উঠিলেন। বীরবনের হাতত ছুটি . 


ধরিয়া জনন জড়িত কঠে বলির-দেখ বাবা, আমাদের কি সর্বনাশ 


হোল। আমি একা মেয়েমানষ কি বিপদে গড়েছি। বাছাকে আর্ার 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। নমন্ত দিন নিশ্চই তার খাওা দাওয়া 
হয়নি? 

বলিতে বলিতে আবার কানায় ফাটিয়া পড়িবেন। 

আকশ্থিকতার প্রথম ধাক্কাটা সাষূলাইয়। নিয়া বীরবল জিজ্ঞাসা 
করিল--“কোথায় নিয়ে গেছে, জানেন কি?” 

স্ববীথি বলিল-+হুতবাপুর থানায়। দাদা কোথায় যেতে হবে 
জিজ্ঞামা করায় তারা বলেছিল আপাতত স্বত্বাপুর থানায়।” 

বীয়বল এই নারী ছুটির অসহায় অবস্থা দেখিয়া সহানৃভৃতিতে অ্রব 
হইয়া গেল। বীথি দাদার নক্ষে যতই দেশোদ্ধারের পরামর্শ করুক) 
মেয়েমানুষ ত? 

সে হঠাৎ উঠিমা গড়িয়া বলিল_“আগনারা কিছু ভীববেন না। 
আমি এখনি যাচ্ছি। যেমন করে গারি আজ রাজ্্রেই বীরব্রতবাবুকে 
আপনার কাছে নিয়ে আনব)” 

জননী কম্পিত ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন--"ডগবান তোমাকে দীর্ঘজীবি 
করুন। তোমার এই উপকারের খণ আমরা জীবনে তুলব লা।” 

বীথি শুধু পূর্নটিতে বীরবলের মুখের দিকে তাকাইল। চোখের, 
কোণে ছুইবিসু অশ্র চিক চিক্‌ করিতেছে, দৃষ্টিতে অপরিমীম কৃতজ্তী। 

৫ 


তেরে ] 

৫ম রাজে বহু ঘোরাঘুরির পর মহরের একজন বিশিষ্ট ব্াক্িকে 
্ামিননবরণ নিয়া বীরবল যখন থানায় আসিল তখন রাজি সাড়ে 
এগারোটা । 

_ভ্ছলোককে একটু বলিতে বলি! মে বীরবতের মক্ষে দেখা করিতে 
গু । দেখা করা কি সহজ ব্যাপার! একজন কন্ষ্টেল বল্ি্-_ 
“আতি মূলাকাৎ নেহি হোগা। কান ফজিরমে আইয়ে। 

. বীরবল একটু অঙ্ছনয়ের স্বরে বলিল-“দেখা করা ঘে বিশেষ 
ধরার দারোগাবাব, একট্‌ দয! আপনার করতেই হবে।” 

বমষ্টরেবলের মন একটু তিদ্ধিন, দারোগাবাবু সদ্দোধনে মনে যনে 
একা গবিতও হইল। তাঁর যেমন চেহারা! তাতে তাকে ত দারোগা- 
বাবুর মতই দেখা যায়। 

বীরবনকে বমিতে বলিয়া মে ভিতরে চলিয়া গেল, বোধহয় 
দ্বারোগার কাছে। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিন-আপ, 
আইয়ে বাবৃদ্ী! আগে বড়বাবু বোলায়া।” 

কনষ্টেবলের মন্গে কতকটা ভিতরে গিয়া তার নির্দেশাম্ুযায়ী একটি 
_ শ্বরে বীরবল ঢুকিল। কাঠথোট্রা চেহারা এক শীর্ঘকায় ভদ্রলোক 
বাজধায়ী গলায় বলিল-+বন্থন" 

আও্য়াজের বছরে ও নীরসভায় মে অনুমান করিল যে এই 
দারোগা। স্বন্ধদেশে 5৭: মার্ক! দেখিয়া বুঝিল যে তাঁর অঙ্মান মতা । 

একটা ফাকা আওয়াজের মত শব হইল-_“কি চাই?" 

ও. বীরবর মনে মনে ঘাষিয়া উঠিল। এখানকার চারদিকের 
জাহহাওয়া এমন থমথমে যে মান এখানে আনিলেই নহজভাবে 


কথাবার্তার হুর হারাই ফেরে। কিরকম একটা গুমোট গুযুভাব 
সমস্ত ইন্জিয়ের উপর ভারী হইয়া চাপিয়া বসে। চোর, ডাকাত, 
বদমায়েস ও খুনে ছাড়া মানুষের যে অন্ত কোন রূপ থাকিতে পারে, 
এধানকার প্রবুরা তাহা তুলিয়া! যায়। বিশেষতঃ জীবনের বিভিত স্তরের 
ও বিডি ক্ষেতের মাহষের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে ভাব বিনিময়ে মনের 
যে গ্রসারত। লাভ হয়, সাহিত্য ও কাব্যালোচনার ভিতর দিয়া মাস্থষের - 
মনকে যে উন্মুক্ত উদারতার আশ্মাদ দেয়, ইহার] সে সব ভয়ে বহর 
থেকে পরিহার করে। বিশ্বাধিত্রের স্ষ্ট বিশ্বের মত এয্নেন শয়তানে 
একটি নিখুত পৃথক সি । 

যনে মনে বহুবার আশুড়াইয়া আসিলেও বীরবলের বক্তব্য মে. 
গুছাইয়৷ বলিতে পারিল না। আমতা আমতা করিয়া কোনমতে 
বলিল-_“থজে আমার এক বন্ধু বীর্রত হাতে আছে। তার 
. জামীনের জন্ত আপনার কাছে এসেছি। দয় করে-» 

দারোগা ধমক দিয়া উঠিল--প্তার জন্য এই রাত ছুপুরে এসেছেন? 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? কখন তাকে এখানে আনা হয়েছে? 

বীরবল শ্রককণ্ঠে বলিল-_“আজে আজ ভোরে ।” | 

দারোগা ভেঙচাইয়া। বলিল_"আজ ভোরে! আর আপনি 
এনেছেন জামীনের জন্ম রাত বারোটায়! একি যামাবাড়ীর আব্দার 
পেয়েছেন নাকি?” 

অপমানে বীরবলের কর্ণমূল লাল হইয়৷ উঠিল। এই কি মান্তুষের 
সঙ্গে মানুষের বাক্যালাপ? অনেক কষ্টে আত্মংবরণ করিয়া বদিল-- 
প্আজ্ে। কি করব, ওকে যখন ধরে নিয়ে আসে, বাড়ীতে গু মা এবং 
ধোন ছাড়া আর কেউ ছিল না। দন্ধ্যার পরে আমি হঠাৎ গিয়ে 
গড়েছি তাই--ঃ 


: গারোগা এতক্ষণে বীরবনের দিকে পরিপূর্ণ দিতে তাকাইল, 
ভারগর জতুষিত করিয়া বলিন--“আপনি মেখানে কেন গেছলেন?” ও 

বীরবণ নহসা কোন উত্তর দিতে গারিল না। একটু ইত 
কারি! ববিদ--“আাজে, আজে আমরা এক কলেজে গড়ি কিনা তাই 
সের 

দারোগার মুখ কঠিন হন। জিজ্ঞাসা করিল-আপনার নাম?” 
 খিবীরবল উত্তর করিল-্ীবীরবল দত্ত" 

দারোগা", বীরবল দত্ত। আপনি আর কোনদিন এদের 
বাসায় গেছেন?” | 

বারবনের মুখ প্তকাইয়া গেল--“তা, তা, ছু'একদিন-এমনি 
: দারোগার গর্দনে বীরবলের কর ডুবিয়া গেল | মে জুরে 
বমি বেড়াতে গেছলেন, না শৃলাবদ্ধ ভারতমাতার শৃরধল 
মোচন করতে গেছলেন? ভারতমাতার ছৃঃদুদশায। আপনাদের 
চোখ ফেটে জল গড়ে, হয় রক্তাক্ত হয় আরও না কি কি হয? 
তারপর একটু থামিয়া বলিল--“দেখুন আমাকে বোকা বানাবার চে] 
করবেন না। বলুন ত সত্যি করে কাল রাত্রে আপনাদের কোন মিটিং 
ছিল বিনা গুদের বাড়ীতে?” 

বীরবল দিশাহারা হইল | এবার সে বুঝিতে গারিল তার বিপদ। 
আাম্তা আমৃভ করিয়া বলিল-“আলের আমি ত কোন মিটিংএর কথা 
জানিনা। আমি আমার নিজের দ্রকারেই গেছলায।” 

দারোগা হস্কার দিয়া বলিন-“তাঁর বিচার কার হবে। আল 
আপনাকেও আমরা ছাড়ছি না! এই কোই হায় ইকো হাজত মে 
লে যাও। 





খরার বি ক্ষ সান দেখিব। চিপ তি 
অঙ্গ চাগিয়া বনিদ-“ঘামাকে? আমার কিঅপরাধনি 
দারোগা উত্তেজিতভাবে বলিল-+া, হা, আপনাকে? দেশোদ্ধার 
করছেন না? যত দব ডেগো ছেলে, বাপের গয়সায় করেজে গড়ে 
ইংরেজকে দেশ থেকে ভাড়াবে? বুঝলে হে ছোকরা। আমরা নাকে 
জেল দিয়ে ঘুমাই না, আমাদের চোখ কান ছুই খোলা থাকে .. . 
বীরবল বিহ্বলভাবে দারোগার দিকে তাকাইয়া তারপর বলিন--. 
“আমি যে জামীনের জন্ম এক ভদ্রলোককে বাইরে বি খে 
এনেছি।” 
_. কন্ষ্েবে আলিয়া গ্রেপ্তারের উপক্রমেই দারোগা ভাবিয়া 
বলিল-“আগারি বাহারমে এক ভদ্বলোক বৈঠা হায় উম্‌কো বোলাও | 
কনষ্্েবল চলিয়া গেলে বীরব্ল দীড়াইয়া দাড়াইরা ঘামিতে লাগিন। 
অলক্ষণের মধ্যেই সেই ভদ্লোককে মঙ্গে করিয়া কন্েবল প্রবেশ 
করিল। দীরোগা ভার দিকে না তাকাইয়াই কর্কশকষ্ঠে বলিন্-_- 
পস্থন।” 
ভদ্রলোক বমিতেই বলিল-_“আপনার! কি ভেবেছেন বলুন ত? 
দিন নাই, রাত্রি নাই_ঠাৎ ভাকাইযা অর্ধগথেই দারোগা থামিয়া 
গেল, মুখের ভাবও আশ্চর্্যরকমে পরিবত্িত হইয়া গেল। সসবান্তে 
ও মনন্্মে উঠিয়া নমস্কার করিল, মূখে বিনয়, মৌজন্ত ও আপ্যায়নের 
শুন্য হাসি। | 
ভঙ্রলোকও তাকে দেখিয়া একটু আশ্মর্যা হইলেন। বলিলেন 
“কি হে তুমি দেখছি এখানে, 70 ও 
দারোগা--“আজে একবছর ।” টি 
ভরলোক-“কাজবর্ম কি রকম চলছে?” 2 





নি. শী 
ৰ  ফারোগা-এইকোন রকম। অব কান এইস হোড়াদের 
নিয়ে বড ফ্যাসাম। তা আপনি এধানে কৰে এসেছেন? 
ভঙইলোক-স্মামি আজ প্রায় দু'বছর হল রিটায়ার করেছি। 
সেই সময থেকে ত এখানেই ছাছি।* 
_ ছ্ারোগা--“আপনাকে ধরে আন্ল কি করে? হাজতে যে ছেলেটি 
সে কি আপনার আত্মীয়? 
'জ্ললোক-“আারে না, না। যে ভদ্রলোক আমাকে ধরে এনেছেন, 
তিনি একজন বিশিষ্ট কর্মী লোক, জগম্াথ কলেজ ইউনিয়নের জেনেরাল 
সেক্রেটারি, এবার যে ঢাকায় একটা! 101৩0 21051015007 
হচ্ছে ইনি তারও প্রধান উদ্ভোক্তা। নেই স্বত্রেই এর সঙ্গে আমার 
আলাপ । জানই ত এক সময়ে আমি একজন ভাল 39017150080 
ছিলাম” 
দারোগা-“ভাই এত রাহে আপনাকে ধরে নিয়ে এসেছে। 
ছি, ছিঃ আপনাকে ত হয়ত বাইরে অনেকক্ষণ বমে থাকতে হয়েছে” 
দারোগার এত আপ্যায়নের মূলে সামান্য একটু ইতিহাস আছে। 
ইনি যখন মফাম্বলের এক থানায় 4. 5. 1. তখন 1290৩007 কোনও 
. কারণে এর উপর খুব চটেন। ভার রিপোর্টে এর হয়ত; চাকুরীও 
যাইত। সে সময় পুলিশ সাহেব ছিলেন একজন বাঙ্গালী। এই 
জারোগা তার বাংলোয় যাইয়। তার কাছে নব কথা খুলিয়া বলে এবং 
এও বলে যে তার বিরুদ্ধে যে নব রিপোর্ট গিয়াছে মবই 1798০0ঃএর 
আকোশ জনিত। পুলিশ সাহেব এর প্রত্যেকটি বথা বিশ্বাস করেন 
এবং সেই থেকেই একে একটু বিশেষ স্ষেহ ও অনুগ্রহের চক্ষে দেখেন। 
ফলে পাচবংসরের মধ্যেই ইনি 3.1. হন। তারপর পুলিশ সাহেব 
অন্ত বালী হইয়া যান এবং এই দারোগা ও খোদ খবর প্রথম প্রথম 


শা্জী ৭১ 

কিছুদিন নিলেও শেষে নেওয়া ছাড়িয়া দেয়।. এই ভরলোকই .সেই 
পুলিশ সাহেব। দু'বছর হইল অবসর গ্রহণ করিয়াছেন ... .. 

আলোক-“তাতে কি হয়েছে? তুমিও আর জানতে না যে. 
আমি বাইরে বে আছি? উন 
টুন 

গাঁ-“বিলক্ষণ, তার আর বথা কি? আগনি এুনি ওকে 

উন? তারপর বীরবলকে লক্ষা করিয়। বমিল-'দেখুন, একর 
পাগলামী ছাড়ুন। অনর্থক ভবিষ্যৎ জীবনটাকে নষ্ট করবেন না” 

ভদ্রলোক একটু আশ্চ৫ হইয়া বীরবলের দিকে ভাকাইতেই 
দারোগা বলির-“আপনি বোধহয় জানেন নী, এরা করজনে মিলে 
এদেশ থেকে ইংরেজদের তাড়াবার ব্যবস্থা করছেন।” 

এ সময একজন কনে্টবল একখানা জামীনের 0, নিয়া ঢুকিল। 
ন্রলোক [07 খানা পূরণ করিয়! মই করিলেন, তারপর দারোগা ও 
শৃ্াবভ়ীছ থেকে বিদায় নিয়া মোটরে উঠিলেন। দারোগাবাবু 
নমস্বারে আগাইয়া আদিল। 
বন্ধ বাত সবে মাত্র একটু ঘুমাইযা গড়িয়াছিল, দরজ! খোলার শবে 
করিল ।উঠিল। বীরবলকে দেখিয়া ভ সে অবাক। 

সৃষিল শুধু বলিল_বাড়ী চলুন, যেতে যেতে রাস্তায় সব 
মস্তক আঁ” 
নারীদের 
বেশলা 
নে বন 
: নাসিকা য়. 

এ 


রা 


[ জৌদ্ছ ] | 

,. মিহির আজ দেশে আসিতেছে। কতদিন_কতদিন পর লে 
দেশে আসিবে। স্তুগভীর স্ষেহে কুমিস্াদেবীও একটু চল হইয়া 
উরিয়াছেন। ম্যাজিষ্রেট ছেলে, বিলাতফেরং, কালীকিস্করহানু সমগ্র 
বাড়ান" ইনকাছ করাইয়া পরিার পরিজ করাইয়া রাধিয়াছেন। 
ছেলের হি টেবিল চেয়ার ছাড়া খাইতে অস্থবিধা হয, একটা ঘরকে 
টাল 7০০এ ববপান্তরিত করা হইয়াছে, কাটা চামচও একসেট 
আলিয়াছে। উলপূ্ণ ঘট, আত্ম-পনূব, দি প্রভৃতি মাঙ্গনিক দুব্য 
সমস্ত প্রস্তত। 
রি বাড়ী থেকে স্টামার শন এক মাইল। ছেলের হাটিরা আদি 
কষ্ট হইবে এইজন্ঠ একখানা গাক্কী এবং ৮ জন যেহারাসহ কালীবিস্কর- 
বাবু নি গ্ায় আধ ঘট পূর্বে টেনে গিয়াছেন। কতকাল গার 
ছেলেকে দেখিবেন! গিহির এখন দেখিতে কি রকম হই. 
জানে? খাঁটি বিনাভী পোষাক পড়া ছেলেকে ভিনি ।"াছে। 
নিতে গারিবেন? বহে, মমতার, ভালবাসায় তার নমনত ক্ষানও 
সিক্ক হই! উঠিল। ও । 

. অগ্রত্াশিভভাবে প্রত্যাশিত টার দূরে হইসিন দিল। চি 
গলিতে চারিমিক পরিবযা্ত হইয়া উঠিল, গ্রামাবধূর প্রবানী। এবং 
: জন মন কানিযা উঠিল, বিদেশে চাকরীরত গুজের জনয পিড়ঃএর 
প্রাণ আকুল হইয়। উঠিল। কত গৃহকে মিবনানদ্দ ভরপূরধরেন 
কত গৃহকে বিরহ বাথায় বাকল করিয়া ই ফন দূর দিগন্তে ধেন। 
গেল কালীশকষরবাবুর বুক ছু বরিয়া উঠিল ব্যারুলগাছেৰ 
আবেগের মত দেশ তোলপাড় করি রম 


শরিক. 8. 

বারা রাহী নিচ আসে দির খানি কর ছে তি 
পাড়ার বহ মেয়ে ও বধু আগিয়া জড় হইয়াছেন। মিহির বাড়ীর : 
তুই বনানী ক রি হল তাকে অর 
করিল। 

হুমিত্রাদেবী আগিজেন-_সেই আগেকার মত চওড়া লাল "গেড়ে 
নাড়ী পরা, কগালে মন্ত বড় এক পিঁছুরে ফোটা, স্থিতগ্রম হস্তে. 
পুত্রের দিকে আগাইয়। আদিলেন। মিহিরের মনের সাঙ্গ সি 
শাস্তির গ্রলেপে জুড়াইয়া গেল, অতীত, ভবিষৎ তৃলিয়া! তার সমস্ত: 
অন্তর জুড়ি শুধু বর্তমান রহিল তার এই মমতামযী, শুচিস্মিত, 
দেবীস্বরূপিনী যা। 

মিহির লুটাইয়। নমস্কার করিল। বন্ধ্যা স্ত্রীলোকের শেষ বয়সে 
সন্তান হইলে তার সুদীর্ঘ জীবনের অতৃপ্ত স্গেহ ও ভালবাসা যেমন 
অকল্মাৎ উদ্দাম বেগে উচ্ছুসিত হইয়া সন্তানের উপর লুটাইয়া পড়ে, 
বহুদিন যক্তবরে নমস্কার ও করবম্পনে অনাথ থাকায় মিহির এই 
নমক্কারে আপনাকে লুটাইয়। দিল । দীর্ঘদিন বিধি নিয়মের নাগ পাশে. 
বন্ধ থাকা তা থেকে এই মৃক্তিকে মিহির সানন্দে অভিনন্দিত 
করিল। ০ 
হাব দির রানি হার উই এ 
মন্তক আদ্রাণ করিবেন, কপালে দইয়ের ফোটা দিনেন, তারগর লমবেত 
নারীদের দিগুনীককত হনুধ্ধনির মধ্যে ঘরে নিয়া গেলেন। মিহিরের 
বেশ লাগিল। রিলাতে থাকিতে দেশের এই সব প্রথাকে সে মনে 
মনে বন্বার কুসংস্কার বলিয়াছে, অসভাতার নির্শন হলিয়া ত্বণায় 
নানিকা কুফিত করিয়াছে, তারপর বহুদিন বাংলার বাইরে থাকায় 
এসব প্রধার অস্তিত্বই সে ভুলিয়া গিযাছে। কিন্তু আঙ্ছ! আজ তার 
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মনে হইল বিলাপভী বাহক সত শিষ্টাচারের মধ্যে মনের ম্পর্শ কোথায়, 
 স্বাযের মহা্তৃতি কোথায়? দম দেওয়া কনের পুতুলের মত মে শ্ধু 
:. ষথা সময়ে যখা! নিয়মে অধভ্গী করে মান... 
.. দেশীয় প্রথার আন্তরিকতার স্সেহম্পর্শে মিহিরের নমন্ত ভব সিক্ত 
হইয়া 'গৈল। ঘরে গেলে দেখে সেখানে ছোট্টধাট একটি মহিলা । 
নান! বয়সে নানা পোষাকে বোধ হয় গ্রামের প্রায় সমস্ত মহিলারা 
একরিত হইয়াছেন। 
০. পুরফতা ঘেদন সংকামক, লক্ষাও বোধ হয় তেমনি। নইলে 
_. কু়িখেকে গঞকাশ প্রন মপূর্ব এবং অর্থ অবিত। এতগুলি সলঙ্জ 
নারী সমাগম মিহির নিজেও লক্জাবোধ করিবে কেন? চকিতে 
_.. এবার ভাকাইয়া দেখে ঘোমটা ঈষৎ তুলি অনেকেই ভাহার দিকে 
_ তন্াইয় ছে। . 
রি মহিলারা আস্তে আস্তে বিদায় নিলেন। বীনারাও আন্ত: 
, হইয়া গেলেন যে রিমাত গিয়াও মিহির সাহেব বনিয়া যায় নাই, বা. 
মম মঞ্চে করিয়া আনে নাই। র্‌ 
.. এক্ষণে মিহির হাপ ছাড়িয়া বাচিল। বলিল-“মা, তুমি 
কেমন আছ?” 
:.. আগেকার মত এই মা ডাকে মুমিত্রাদেবীর হ্বায়ে স্বেহসিনধ 
উলিযা উঠিল। ছেলের বিরুদ্ধে কত অভিযোগ, কত নালিশ জমা 
_ হইয়াছিল, বিলাভী যেম এবং মান্রাজী মীরার সন্মোহ্নী ছলনায় ছেলের 
সন্ধে কত ছুশ্িন্তা, কত আশঙ্কা তিনি ভোগ করিয়া আসিয়াছেন। 
এই মা ডাকের ভিতরের প্রাপগ্শী আন্তরিকতার সে মমস্তই অতিমাত্রায় 
তুচ্ছ এবং আকফিংকর মনে হইল। 
: কাবার মা লন দি 


শা গ 


করিতে তিনি বলিলেন_ “ধোকা তুই অনেক ভষিযে গেঁছিস্‌। 
শরীরের হা হাল হয়েছে, গৌডরে খেডিস নাবৃষি ?* 

মিহির হাসিয়া বলিন--“দেকি ম]! আমার শরীর ত আগের 
চেয়ে অনেক ভাল আছে। আমার বয়সের লোকের সাধারণতঃ যা 
ওজন থাকে, আমার ওজন ত তার চেয়ে অন্ততঃ দ্বিগুণ 1” 

হুমিতরাদেবী ছেলের সর্বা্দে একবার কল্যাখভরা দৃষ্টি বুলাইয়া 
নিয়া বলিলেন-+থাক্‌ থাক্‌ আর বাহাছুরী করতে হবে না। )৪জজন 
বেশ হলেই বুঝি শরীর ভান থাকে। নিশ্চই ভুই অনেকখানি. 
গুকিয়ে গেছিস” 

মিহির জানিত সন্তান মধ স্বেহগ্রবণ মার এ দূর্বলতা তর্ক বা 
প্রমাণ সাপেক্ষ নয়। তাই সে প্রতত্বরে বদিল_*তোমারওত মা. 
শরীর ভাল নেই। আগের চে অনেক রোগা এবং অনেক বুট 
দেখাচ্ছে ।* | 

স্মিত্রাদেবী হানিয় বলিলেন--শোন গাগল ছেলের বধা। 
আরে ভোর যা কি কোনদিন বুড়ো হবে না, তার কি বস বাড়ে না? 
তুই অতটুহুন থেকে অতবড়টি হয়ে গেলি, আর তোর মা যেমন ছিল 
তেমনি থাকবে ?* 

মিহির বলিন-£তা মা তুমি যাই বগ, তোমার শরীর অনেক 
খারাপ হয়ে গেছে ।” 

হুমিত্াদেবী হঠাৎ বাগ্রভাবে বলিলেন-“থাক্‌, থাক্‌, মার শরীরের 
জন চিনা পরে হবে। এখন তুমি ওঠত। ক্গান টান করে এসে কিছু 
খেয়ে নাও। তুমি ত আবার সাহেব গান, ততক্ষণ এক কাপ চা! দেব” 

মিছির প্রাতবাদ ঠীযারেই দারিয় আসিয়াছিল। কাজেই বলির 
পন এখন চা খা না, তুমি বরং বাথরুমে জর দিতে বল! 


ইয়া উধাক়ে। পিতীকে সে আর পপি বলে না, বব কাটা চুল এধন 
বি সাড়ীর ভার দরে বধ মহিলার মত নিতভাবে 
লোগটাইযা থাকে। 
*, উর ত শিৰকে পাইবার অস্ত কঠোর তাশ্তর্ধা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু এই যে নারী লোকচস্কুর অস্থরালে নিজেকে ভিরে তিলে প্লে 
গলে বিসর্জন করিয়া নিজের আজন্মের অভ্যাদ, নিজের শিক্ষা দীক্ষা, 
সাধনা বাসনা সমন ভুলিয়া পূর্ণ বিডি আবেষ্টনীর উপঘোরী করিয়া 
নিজেকে প্রস্তত করিতেছে, তার স্বার্থত্যাগের, তার আত্মত্যাগের তুনা 
কোথায়? | 
: মিঃ মেয়ন এ সমন্তই দেখিতেন জানিতেন এবং মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা ফরিতেন_-“হে ভগবান ছুঃখিনী মা-হারা এই মেয়ে 
জীবনে যেন ছুঃখ না পায়। তার সমন্ত সাধনা, সমস্ত তগন্ত্ধী যেন 
সার্থক হয়ে উঠে।” 

তাই পরিপূ্রগে ভারতীয় নারী মীরা যখন আবার বিলাত যাইতে 
চাহিল, তখন সেটা যে কত দুখে, কতখানি আশাতঙ্গের পর, ইহা 
ভাবিয়া মিঃ মেয়ন ছুঃখে বেদনায় নিশ্চল হইয়া! বহিলেন। 

কি বলিলেন তিনি মীরাকে? কি বলিছ্বা সাত্বনা দিবেন তার 
সর্বহারা অভাগিনী এই কন্তাকে? তিনি শুধু জ্বরে বলিলেন_ 
“ভবে যাব মা। তার আগে চল আমরা উ'রবর্মটাকে একটু ঘুরে 
দেখি” 

মীরা তাড়াতাড়ি বলিল--“তবে তাই চল বাবা! এন কালই 
আমরা বেড়িয়ে গড়ি ।” 

মিঃ মেয়ন বুঝিলেন মীরা আর একদিনও এখানে থাকিতে চায় 
না। তিনি তার পরদিনই বাহির হইয়া গড়া স্থির করিলেন। 


না জাতের উই স্থান পরিষ্ঠাগ 
করিতে মীরার লমন্ত য় ব্যথিত হইয়া উঠিল, সে হেন ছিভীবার 
মিথিয়র বিচ্ছেদ জলায় কার হা উঠিল) মিহির ঠেএই বাড়ীর 
বে গপরতভাবে জড়াইয়া আছে। উ বিলাতী গাদের নীচে তাহারা 
পাশাগাশি বসিয়া কত নীরব সন্ধা! মধুময় করিয়া তুলিযাছে, & ভীলিয়া 
সনের গাছ থেকে কতদিন ফুল ছিড়িা মিহিরের কোটে ওজয 
মিছে, কদিন মিহির তাঁর চুলে পড়াইয়া দিয়াছে। ভাবিড়ে 
ভাবিতে মীরার সমস্ত বহিরিক্রিয় নিঃগাড় হইয়া মনেরু অবচেতন 
কোণে শুধু জাগিয়া রহিল মিহিরের স্বৃতিমধুময় দিনের কলগুরন ধবনি। 

মিহির যদি ফিরিয়। আদিয়। তাহাকে না দেখে 1 যদি এই বাড়ীতে 
আলিযা নিরাশ স্বরে ফিরিরা যায়? যদি মায়ের মনোনীত মেয়েকে 
হস করিতে তারই জন্য হুইির আছে ॥ মীরার মনত মুখ দুর্ভাবনার 
আশঙ্কায় পাংসতবর্দ হইয়া উঠিন। 

তাই ত তবে কিনেঘাওয়া বন্ধ করিবে? না, তাহা' অসম্ভব! 
নিজেই গরজ্ করিয়। যাওয়ার এত সব ব্যবস্থা করিবার পর গন যাওয়া 
বদ্ধ করা যাইতে পারে না। 

মীর ভাবন। নগরে ডুবিয। গেল। কোথায় গেল তার ভিনিষপ্ 
উঠল, জেন পেল ছাল রওনা হইবার অস্থান্ বন্দোবস্ত করা । 

মিঃ যেন আমিয়া দেখেন কন্ঠ স্ুপীককৃত জিনিষপত্রের মাঝখানে 
বিয়া গভীর চিন্তামঃ--সর চারিদিকে বিক্ষিপরভাবে ছড়ানো । তিনি 
ডাকিন্েন_"ওকি মীরা! এখনো দেখছি, কোন বন্দোবস্তই হনি। 
ট্রেণের যে আর দু'ঘণ্টা দেরী |” 

শীরার চক ভাঙ্গিল। সন নিহ্রোখিতের বিজ্বল টে পিতার 
দিকে ভাকাইন। 

৬ 


|. এক হরে সেই টির অর্থ ঘি: মোনের নিকট জলের মত পরিস্কার 
চা গেল। কার মনের মমন্ত বোন, মস্ত ছু তার চর মু 
রতয় উঠিন। বুবিলেন মিহিবের এই অনন্ত বস্তির 
গৃহ ভাগ করিতে মীরার ক হইতেছে। 

_.. কিন্ধু মিহিরকে ত মীরার তুলিতেই হইবে। মিহিরের স্ব 
ৃ অপ হইতে অম্পটতর হইয়া নিশিষভাবেমৃছিা না গেলে তার কনার 
জীবনে হুখের ন্তাবনা নাই। অরভঙজ, প্রতারক সে বিবাহ করিয়া 
নশ্ষি্ত আরামে জীবন যাপন করিবে, আর তার ক্যা আজীবন তার 
টড বা বির নার মি 

টু 'না, গোড়াতে মীয়ার যতই কট হউক, চকু ফাটি অহ বন্ধ 
নর হউক বাধায় ওবোনায় শা বন্দ হউক, এ আবেনী 
ধেষে তাকে সরাইভেই হইব, মিহিরকে মা 
চলিবে না। 

.. ফি মোন চাকর ডাকিয়া নিজেই সব জাতে লাগি গেলেন। 
বীর ঘা ক্ষত হইয়া ভাড়াাড় সমতদুর্ঘভা ও শিথিলতা 
মন থেকে সজোরে ঝাড়ি! ফেলিয়া পিতাকে বলিল-*াক্‌ বাবা, 
তুমি যাও। তোমার আর এ সব করতে হবে না। আমি আধ ঘণ্টার 
ভিতর মব টিক করে আসছি" 
মিঃ মোন নিশি হইয়া চলিযা গেলেন! 

.. এক ঘটার মধ, পিতা গুতী টেনে যা করিরেন। কোথায় 
রানা বির 'ঠিক হইবে। 


চযোন 1... 

রাস্তায় চলিতে চলিতে বীরবল বীরত্রতকে ন্যস্ত বলির। 
কিরকমভাবে অবসরপ্রাপ্ত গুলিশ হ্থুপার যহীতোষ বাবুকে অনুরোধ 
করিয়া থানায় নিয়া গেল, তিনি না থাকিলে হয়ত; আজ তাকেও হাজতে 
কাটাইতে হইত ইত্যাদি 

সমস্ত শুনিয়া কোধে বীরত্রতের মূখ জার হইয়া উঠিল। লে. 
উত্তেজিতভাবে বলিল--“কেন ভাই তুমি আমার জন ওরপ অপযান 
বরণ করতে গেলে? এর চেয়ে ঘে হাতত ঢের ভান ছিন?.. - 
বীর বীররতের এক নৃতনরপ দেখিল--মধ্া সুর মত উগ্থও 
বি কারবৈশাধীর বড়ের পূ্ববস্থার মত শান্ত কিন্ত তার । 
বীর টু করিয়া রহিল যেন নে একটা মহা রাধে কাঁজ 
মাছে 
. বীরবরত বলিয়া চলিন-“যে জাতি নিসাড়, প্রাণহীন, - 
রাগাবে দু জে 
কাছ থেকে এর চেয়ে বেণী আর আমরা কি আশা বরতে পারি?” রা 

তারপর সহস! বীরবলের হাত ধরিয়া বলিল-*রাগ কোরো না 
ভাই। তুমি আজ যা আমার জন্ম করেছ তা অনুজ ছুলভি। তোমার 
খণ আমর! আজীবন কতজতার সঙ্গে শ্বরণ করব! বুঝতেই ত পার 
যধন ভাবি, যাদের উন্নতির জন, যাদের মন্ধলের জন্য আমরা জীবন 
উৎনর্গ করেছি, তারাই প্রতিপদে প্রবল বাধার কৃষ্টি করছে, তখন 
মানপিক অবস্থা কি রকম হয়? এক এববার ভাবি দেশ তার অগনিত 
বাজনা লে যন 


গু 


৮ শাশৃতী 
বীরবল ধীরে ধীরে বলিল--'এ মদ্ধে কিছু বলার অধিকার 
আমার এখনো জনে নাই। তবে এটুকু মনে হয়, পরাধীনতার সহ 
চেয়ে বড় অভিশাপই এই। স্বাধীনতার প্রচেষ্টায় সবাই ঘি একদজে 
ঝাপিয়ে গড়ে, কেউ কোন বীধার না না করে, ভবে ত মে দেশ 
এক ম্ডও পরাধীন থাকতে গারে না?" 
বীর কিচু বির পূর্বেই উর তাদের বাড়ীর রমা আসিয়া 
পৌছিদ। ধান্ক! দিভেই ভিতর থেকে উত্তর আসিল-“কে?' 
স্থামি বীরুবন, দরজাটা একটু খুলুন” 
“্বীরবলবাবু, এত রাত্রে? ব্যাপার কি? দদার কোন খবর 
গেলেন" বলিতে বলিতে দর খুলিয়া গেল। " 
 ীলত এলাশে ধড়াইম ছিল। হবি চি বলি 
শক? ওথানে কে দাড়িয়ে? কে দানা? মা, মা, নীগণীর ওঠ দাদ। 
এনেছে 
স্ুবীথি ছোট বালিকার মত কলরব করিয়া উঠ্িল। আননে, 
ক্ষতিতে উচ্কুনতায় নে যেকি করিবে ভাবিয়া গাইল না। দাদাকে 
যেন নে দশ বছর পরে দেখিয়াছে। 
বীর গরমন্েছে এই মমতামরী বোনটীর দিকে তাকাইল। 
গোলঘালে বীরত্রতের ম। হড়মূড় করিগ। উঠিয়া বলিলেন। ব্যগরব্যাকুপ- 
কষে ছিজ্ঞানা করিলেন-কে, কে, কে রে বীথি, কে?” 
সুবীথির আনন্দের উত্তেজনা তখনো কাটে নাই। ভাড়াভাড়ি 
টা গিয়া দাদাকে ধরিয়া মার দমে টানিয়া জানিল। কলকণ্ঠে 
বলিল-_্েখ ত মা'কে? আরে, ওম করে তাকিয়ে আছ কেন? 
ওযেমাদা! দাী এসেছে”: ৃ 
মা অঙ্ত বিজড়িতকঠে বলিলেন--“কে, বীকু এলি? ভগবান ভবে 


শাতী ৮৫ 


মধ তুলে চেয়েছেন। আমি যে তোর মলের জন্য তাকে যনেগাণে 
কত স্বেকেছি। [ও 
তারপর স্গেহসিজ দুটি ছেলের সর্বা্ে একবার বলাই নিয়া 
বলিলেন-+ারে, তোকে এতক্ষণ কোথায় আট্‌কে রেখেছিন1, না. 
জানি মমন্ত দিন কত কষ্ট পেরেছি” বলিতে বলিতে কা্সা় গলার 
স্বর আটকিয়া আিল। রঃ 
ববীধি বলিব-+ম, তুমি আবার কাদতে হু কৰে? 
দাদা, মা আজ সমত্ত দিন কিছু খায় নি, ধু কেদেছে 1”... রা 
বধির শু মুখের দিকে তাকাইযাবীরত্রত বুঝিল যে তার গেটে 
সমন্তদিনে কিছু পড়ে নাই। একটু হামিযা বলিল-“আর তুমি 1” 
বীরবলের সমুখে এই ছূবলতা প্রকাশ হইতে দেখিয়া হুবীধি লা; 
লাল হইয়া উঠিল। তাড়িত বিনা, এদের খেতে দেবে না 
এখনো যে কারও খাওয়া হয় নি।” 
মা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছা ফেলিলেন। কাছে য় 
বীরত্রতের গায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বদিলেন-_+আহী, বাছার . 
মুধখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। পুলিশের লোকগুলো কি লি 
সমস্ত দিন এই শিশুকে না খাইয়ে রেখেছে” র 
বীরব্রত হাপিযা ববিল-'তোমার উনিশ বছরের এই জোয়ান 
ছেলেকে শিল্তু মনে করলে তারা হয়ত; ফিডিং বোতলে ছুধের ব্যবস্থা 
করত। তা যা হোক, এখন চাটি খাবার বাবস্থা কর” না 
ম। জ্রতপদে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেজেন। বীর, বীরবল ও. 
স্থবীধিকে নিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। র 
সথবীথি দাদার নিকট সমস্ত শুনিল। ব্রার: 
তার সমন্ত মন পরিপূর্ণ হয়! উঠরিন। বলিল--বীরবলবাবু, আপনার 


ঙ 






.. খা ঈগারা এ জীবনে শোধ করতে গার না দাদা, ভাঁগান বীরষণ- 

যায় সার গর এনেছিলেন” 

বীর বলিন--*সতযি বীরবলবারূ, আপনি আজ যে ক স্বর 
করেছেন, ত' কেউ আপনার জনের জন্তও করে ন। মাত সব জানতে 
পারবে আপনাকে নিয়ে যে ফি করবেন, ত| নিজ্ষেই ঠিক করতে 
' পারষেন না| 

বীথি কতজ্রতা ভরাকঠে বলিল--£বান্তবিক দাদা, আজ বীরবল- 
মুনা খানি যেহোত! তুমি সমস্ত রাজি না খেয়ে হাদ্তে 
কাটাতে আর মা সমন্ত রাত্রি অনাহারে কেঁদে কাটাতেন | 

সবীঘির কজতাভরা দৃষ্টি ও মমৃতা ভর! ক বীরবলের বুকের 

*বুক্ত তোলপাড় করিয়া তুলিল। তার নমস্ত পরিশ্রম সার্ক মনে 

হইল! 

কেমন যেন অপ্রন্তত ও আরক্তিম হইয়া বলিল--না, লা, এ আর 
এমন কি, এ ত মানুষ মাত্রেই মানুষের জন্ত করে থাকে। বিশে: 
বীরত্রতবাবু আমার একজন বিশেষ বন্ধু!” 

এমন সম খাবার ডাক পড়িল। বীরবল বলিল-“আহি ভবে 
এখন হোষ্টেলে ফিরে যাই। রাত্রি ত গ্রায শেষ হয়ে এল” 

স্ববীধি বলিন-+দে কি রীরবলবাবু! আজ আর আপনার 
হোষ্েলে কিছুতেই যাওয়া হবে না। আজ খেয়ে দেয়ে এানে শুয়ে 
থাকবেন। কাল ভোরে চা খেয়ে তারপর যাবেন” 

বীরর বলিল-_“আমিও তাই বলি, ছুমি আছ যেভে চেয়োনা। 
আর এত রাত্রে হোটেলে ঢোকাও মুক্ধিল হবে। এ যা) বীরবলবাবুকে 
তুমি বরে ফেদ্লাম। দেখ ভাই কিছু মনে করো! না। আমি বন্ধ 
: বান্ধবদের বেঈীদিন “আপনি ৮১ এসব সমহচেক 8 বাবহায 


করতে গারিনা। ট্যাব উন! ছুদিন হেসে. 
না যেতেই “ভুমি বলে ফেলি | 

বীরবল ভাড়াভাড়ি বলিল-_“না, না, এতে ছামি বরং ধুবই খুসী 
হয়েছি। আমাকে যে আপনার জন মনে করে নিয়েছেন এত আমার 
সৌভাগ্য ॥ 

বারব্রতের মা এমন সময় ঘরে চুবিয়! বলিলেন-_“কই, তোমরা 
ধাবে এস” ৃ 

স্থবীথি বলিল--“মা, বীরবনবাবু হোটেলে ফিরে যেডে চাচ্ছেন 

ম| বলিলেন_“নে কি হয়? আজ ত কিছুতেই যাওয়া হতে গারে 
না। কা একেবারে এখান থেকে খাওয়া দাও়া করে বলেছে 
যাবে।” 

বারব্রত হাদিয়া বলিল--“তদ্লে তি? আর কথা বাড়িও না। 
কা চল, এখন থেতে যাও 


ঠা দাতা ] 

থাইটুত খাইতে বীরতরত মার কাছে সব বলিল! বীরবল স্যদ্ধ 
কিছুই ঝাদ দিল না। পনিয়া কৃতজ্ঞতায়, স্গেহে, মমতীয়, তার 
জল আমিল। ভিনি বীরবলকে বার বার এমন সব সান করিত 
লাগিলেন ঘা যে কোন ভাগযবানের পক্ষে কল্পনাতীত 

এরূপ অগ্থাদিত, অূরস্ত প্রাপ্পর্শী ভালবাসার প্লাবনে বীরবন 
দিশাহারা হই! গেল। নারীন্গেহ বিন্ধূপ অজ ও অযাচিত হইতে: 
পারে, তার রসঘন পরিবেশ জীবনকে কতধানি সার্থক ,ও পরিগর্ঘ 
করিয়া তুলিতে পারে, মাতৃত্মেহ বঞ্চিত বীরবলের কাছে ভার অপূর্ব 
আস্বাদন সম্পূর্ণ নূতন মনে হইল। মায়ের শ্বতি তার জীবনে অল্প 


ছে সাত 


হা আসিয়াছে, তাই অযাচিত স্লেহের এরপ ান্তরিক অভিবাক্তিতে 
ভার সমস্ত মন এক অনসথভৃত ভাবাবেশে রোমাফিত হইয়া উঠিল 
অহার! সকলে খাবার ঘরে ঢুকিল। 


[ সতের ] 

রন রাম টার সম বীর আসিয়া উপসিত। বীরবল 
খন লবে মি বেড়াই কিরয়া, তাকে দেখিয়া বিপুল কলরবে 
্গর্া ফরিল। বলিল--*মারে বীরবতবার্‌ যে! বহন, বু, 
ভারপর কি মনে করে ?” 

বীরতরত বলিস-_“এই বুঝি বেড়িয়ে ফিরলে? হাত মূখ ধুয়ে 
এসে সুস্থির হয়ে বস, তারপর বলছি।” 

বীরবন--্াচছা, একট বহন, আমি এক দিনিটর মুধাই 
আস্ছি।” নে বাহিরে আসিয় চাকরকে দোকান থেকে তাড়ি 


ছুই ছ'কাপ চা আর কিছু মিটি আনিতে বলিল। 

এরপর হাত মুধ ইয়া তোয়ালে হৃধ মুছতে মস্ত ঘর মি 
বীররত ততক্ষণে রবীননাথের সি থেকে কি একটি কত 
মনোযোগের সহিত গড়িতেছে। 


. বীরবল বলিল-"আপনি দেখছি কবিতাও গড়েন? রি 
আপনাদের সংকর-_কঠোর মনের দৃঢ়তা শিথিল হয় না? কি এ্কিবিতা 
পড়ছেন? 

বীরতরত' বলিন-_+উ্বশী।» 

বীরবল চমবিয়া বলিল_পটর্বসী ? 





ডা জলাননীি উর্বনী। এতে চিত হবার, 
কিছ উদ কবিতায় রবীন তানের নি াধনপণানী 
হন্দরভাবে ব্যক্ক করেছেন ।” 

কীরবল বিশ্বয়ে মুধব্যাদন করিয়া বলিল-“ত্শান্তের নিগৃঢ় 
মাধপপ্রণানী 1সউর্বশী কবিতা? কিব্যাধযাটা বলুন ভা”. . * 
... ররর অয্ানবদনে বলিয়া চলিল-+ঙ্কো দাধন গ্রাসে: 
তিনটি নাড়ীর উররেখ আছে জান ত? ইড়া, পি্বনা, রা এদের 
উর্ধে হচ্ছে হবদিনী বা! কুলকুগুলিনী শ্তি। তাই কবি বলছেন--. 
'নহ মাতা, নই কন্া, নহ বধ অর্থাৎ তুমি ইড়াও নও, দিক্বলাও নও, 
হযু়্াও নও। তুমি হৃদিশতদলবাসিনী হলাদিনী শক্তি অর্থাৎ উর্ধশী। 
এই শক্তি প্রথম অবস্থায় সপ্ত থাকে ত? তাই কবি বলছেন_অফল্ক.+ 
হাস্মুখে প্রবাল পালনে ঘুযাইতে কার অঙ্কটিতে।” 

বীরব্ল হানিয়া বলিল-কালিদাসকে বাঙালী প্রমাণ করবার : 
জন্য যেমন কেউ কেউ প্রবন্ধ লিখছেন, আপনিও মেরূপ একটি প্রবন্ধ, 
লিখুন যে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবি নয়, তাস্ত্রিক কবি। যাক্‌ ওমব বৃয়া। 
আপনার আগমনের কারণটা জানিতে পারি কি?” 

বীর বিশবার ভান করিযা বলিল-“তাই ত রবীন্রনাখের 
কাব্যে নিমজ্জিত হয়ে সমাজ সংসার সবই যে তুলে বসেছিলাম। মা; 
তোমাকে আগামী পণ্ড রান্রে মামাদের ওধানে খাধার লি 
করেছেন |” ) ঃ 

বীরবল জিজ্ঞাসা করিল-হঠাৎ নিমন্ত্রণ!” এ ডি 

বীরত্রত বলিল_“আমার এক জ্যাঠামশায় বনবিভাগের অবসর- 
রাগ ডেপুটি কন্মারভেটর, কলিকাতায় থাকেন। তিনি তার একমাত্র 
মেয়েকে নিয়ে আগামী কাল আমাদের বাড়ীভে আসবেন, এক আই, 










৯৫ -১ শতী 


বদ পাত্রকে. মেয়ে দেখাতে। আই, রি এস্‌ রব এবং সর 
“রায় বাহাছুর পিতার জন্ত কিছু জ্ষোগের ব্যবস্থাও হবে। নেই 
উপলক্ষ্যে যা ঘঘনি তোমাকে নিমন্ত্রণ করতে পাঠিয়ে দিলেন।” 
রি আপ রা ছল ও? রট জনধাবার 
আনিয়া তাহাদের সন্ুখে রাখিল। 
২. বীরব্রত আপত্তি করিভেই বীরবল বল্লিল_“দে হবে না। আজ 
: একটু মিষ্টঘখ করতেই হবে। আপনাদের ওখানে গেলেই কুরিভোজনের 
ব্যবস্থা করেন আর শ্লামার এখানে .একদিন একটু কিছু খাবেন না? 
না খেলে আমি কিন্ত খুব দুঃখিত হব |” 
বাররত আর আপত্তি করিল ন। উভযে মি আর চায়ের নম্ধা- 
বারে প্রবৃত্ত হইল। 
কথায় কথায় বীরবল জানি যে বীরব্রতের এই জ্যাঠতৃত ভগিটির 
নাম দেবনৃতি, স্থবীথির চেয়ে ছুই বংসরের বড়। লরেটো থেকে 
ঘ্যাটিক পাশ করিলেও হিমুর প্রত্যেকটি নংস্কার তার জীবনের সঙ্গে 
গ্রধিত। ম। একান্ত নিঠাবান্‌ হিন্ব-ঘরের মেয়ে, অথচ বাপ বিলাত 
ফের বামুনের চেয়ে বাবুচির, পাঠার চেয়ে মুরগীর অধিকতর 
পক্ষপাতী। তাই দেবছুতির মধ্যে এই দুই প্রভাবের অস্্ুত সমর 
* হইয়াছে । সে যেমন চমৎকার পিয়ানো বাজায়, তেমনি চদংকার 
শী পড়ে, যেমন হাই হিল জুতো গরিয়া লেকের ধারে বেড়াইতে 
যায়, তেমনি পষ্টবন্্র পরিয়। মায়ের পৃজার ফুল তোলে। 
বন ৫ বত সত তো। এ রফম ত বড় 
 শোন। যায় না।” 
বয়ন বলিন--া। অনেকটা অনৃতই রা কিন্ধু এই সমন্বয় 
দেবছুতির চরিজকে পরিপূর্ণ করে' তুলেছে। আশ্তর্য মেধা এই 
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 শারজী ১ ২ 
নট: বের বর মা এর ফাই পনি, 
 আয়ৰ করেছে; পাশা দর্শনে জানও গভীর 1... 

বীয়বল-“আগনার ভষিটির সন্ধে যা পুন্লেম, ভাতে আমি ৮ 
বিশবয়ে নির্বাক হয়ে গেছি। শ্রন্ধায় ভক্তিতে আমার মদ 8 
হয়ে উঠেছে? 

বীয়্ত উঠিতে উঠতে বলিল-“আলাগ করে দেখবে, আরও... 
চমংকার লাগবে। আচ্ছা, এখন উঠি, রাহি ৯টা বেজে গেছ ৃ 
পর্ত'যেতে ভুলো নাফিন্। ৃ 

বীরবল-না, নিশ্চই ভুলব না। একে নিমন্ত্রণ, জরি ঞ্প 
একটি মহিলার স্দে পরিচিত হবার নৌভাগা। যাব আমি 
নিশ্যাই।" 

বীরব্রত বিদায় গ্রহণ করিল 


[ আঠার ] 


দিহির আনিয়া পৌছিবার পরের দিনটি ুমিত্রাদেবী দ্থামীকে 
বলিলেন--“কই, মিহিরকে মেয়ে দেখতে যাবার কথা বললে না? যত 
তাড়াতাড়ি হর ততই মন্্ল।” মা 

কালীকিস্বরবাবু বলিলেন-_“এতদিন ধরে সমস্ত বাই তত রদ 
দস, বিছা এটা বলার চার খাম উপর চাপ দি 
চাও কেন? ও তুমিই বল।” 

হুমিজাদেবী দি লন লা লন ৃ 
কাছে লাগবে না1 আমি মরে গেলে কিহবে বত: 





খা কাকে মামি মনে ঘন শিউরে উঠ। পিন 


আছে তব হাত শে মামাকে সহষরণেই যেতে ছবে। ডি 
আমার জীবনের কতখানি" 
_. িযাদেবী বাধা গিয়া বলিবেন_.'থাক বড়ো বসে এত রলের 
দরকার নেই। এখন ছেলেকে কিভাবে বলি বলত?” 
__ কালীকিককরবাবু বলিঝেন--“ও আর আমি কি বল্ব? তুমি যে 
ভাবে ভান বোঝ সেভাবে বল" 
-: স্থৃমিহ্াদেবী-_“আচ্ছা, তবে খোকাকে ডাঁকি। ৪ 
তোমার সামনেই বব 

.. কালীকিনবরবাবু ঘাবড়াইযা গিয়া বলিলেন-_“না, নাঁ, আমার 
সামনে আর কেন? ও তুমি একাই জিজ্ঞাস! কর” 

সথমিত্াদেবী--“না, সে হবে না। চিরটা কালই তুমি সংসারের 
সমস্ত কাজ এড়িয়ে চললে । আঙ্গ তোমায় থাকতেই হবে ।" 

কালীবিষ্করবাবু বেশী প্রতিবাদ করিতে নাহদ পাইলেন না? 
কারণ স্ত্রীর কথায় প্রতিবাদ করিতে তিনি মোটেই অন্যন্ত নন। 
ফানী কাষ্ঠের আসামীর মত মুখ করিনা বিমা রহিলেন। স্ুমিত্রাদেবী 
যিহিরকে ডাকিয়া গাঠাইলেন। 

কালীকিস্করবাবু মনে মনে ভাবিতেছেন যে আচ্ছ। শরীর হঠাং 
খুব অহ বোধ হইতেছে বলি চেরার থেকে পড়ি! গেলে কি রকম 
হয? না তাতে হয়ত: বেশী আথাত পাবার মষ্ভাবন। আছে। 


বুড়ো বয়দে, হাত গা ভাঙ্গাও বিচিত্র নয়। বিশেষতঃ হুমিত্া যদি . 
বুঝিতে পারে! হয়ত: সমন্ত দিন ছুধ নাবু খাওয়াইয়া রাখিবে। 
আচ্ছা, যদি বলি যে ও পাড়ার দেবেনবাবুর বড় মেয়েটার আজ ভোরে 


) 


হঠাৎ আর হইয়াছে এইমাত্র খবর ছি গেল! বে 





নাঃ কোন ফন্দী জুতসই মনে হইতেছে না। হাফ ঠকানো 
আন্তব। ভগবন যদি ওকে বুদ্ধি একটু কম দিতেন! : 
মিহির আমিয়া উপস্থিত হইল। কানীকিন্বরারু মনে মনে 
ধম উঠিলেন। বিবাহের সমস্তাটা যেন পরিপূর্ণকগে ভারই। 
হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া একটা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার 
পাতা উষ্টাইতে লাগিলেন। 

সুমিত বলিলেন--“খোকা, আর দেরী করে লাভ কি? পত্তই 
গিয়ে মেয়ে দেখে এস আমি মেয়ের মাকে চিঠি লিখে দিয়েছি যে 
আপনারা তৈরী থাকবেন, আমাদের টেলীগ্রাম গেলেই মেয়েকে নিছে 
ঢাকা রুনা হবেন। ছেলে ঢাকা গিয়ে মেয়ে দেখে আসবে 

মিহিরের মনের গোপন ক্ষতটা যেন আবার বেদনায় টন্‌ টদ্‌ করিয়া 
উঠিল। ডাক্তারের! যখন নিঃদংশয়ে বলিয়া যায় যে রোগী বাচিবে না 
তখন তার পিতামাতার মন সন্তানের অ্স্তাবী মৃত্যুর জনয যতই 
রস্থত থাকুক, মৃত্যু বাস্তবিক যখন ঘটে তখন তাদের মন নূতন করিয়া 
আঘাত পাইবেই। মিহিরও এই দুমিবার দুর্ঘটনার জন্য মানা 
থেকে মনকে প্রস্তত করিয়া রাখিলেও মায়ের এই কথায় ব্যাটা নৃতন 
করিয়া বোধ হইতে লাগিল। নৃতন করিয়া মনে হইল. মীরার 
. বিষাদকাতর স্নানমুখ, নৃতন বি মন হইল ফারাজ মনা 
দৃষট। 

তাছাড়া দূরত্বের বোধহয় একটা কী বাজান 
ভাবোছেরতা আছে, একটা সুক্ষ অথচ সুষ্ঠ প্রভাব আছে 






: হোমিওগ্যাখিক ভাইলিউসনের মত স্থল প্তাক্ষ সংর্শ যত দূরত্ব যারা 
স্ন্ঘ হইতে সুক্ষতর হইতে থাকে, ততই তার শক্তি বর্ধিত হয়, 
বহিরিজ্িয় হইতে দরিয়া গিয়া অন্তরিজ্রিযে সে প্রতিিত হয়। 

তাই মীরাকে ছাড়িয়া আসিয়া মীরার স্বতি মিহিরের মনে অত্ন্ত 
উচ্ছল হইয়া উঠিয়ে, মার গ্রত্ঞক্ষ অহুতূতিষারা তার অতপ্রতঙ্ষ 
.নিবার্ধ প্রভাব স্থল হইয়া আগিয্াছে। মাত্রাজে থাকিতে মার 
শ্রজাব মীরার প্রভাবকে ছাপাইয। উঠিগাছিল, আজ মীরার গ্রভাব 
মার প্রভাবকে ছাপাইয়৷ উঠিয়াছে। 

মিহির বলিল--“এই নহন্ধই যদি তোমরা আমার জন্য সাব্যস্ত 
. করে থাক, তবে আর আমার মেয়ে দেখায় গ্রযোদ্গন কি?” 

কালীকিম্বরবাবু বসিয়া বিয়া নিজেকে অত্যন্ত অপ্রস্তুত মনে 
করিতে লাগিলেন, যেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকেই কেউ জোর 
করিয়া বিবাহ দেওয়াবার চেষ্টা করিতেছে। বিশুদ্ধ দিদ্ধান্তের পাতায় 
তিনি আরও গভীরভাবে ডুবিয়া গেলেন। 

হুমিতরাদেবী বুঝিলেন এ ছেলের অভিমানের কথা। ব্যঘিতকণ 
বরিলেন--“থোকা তুমি আমাদের তুল বুঝো না। তোমার পছন্দ না 
হবে জোর করে কোন মেয়েকে তোমার লঙ্গে বিয়ে দেব, তুমি 
কি আমাকে এরকম ভাবতে গার? ওরকম করে বরলে যে আমি 
আঘাত পাই। তুমি মেয়ে দেখে এস, তোমার বাস্তবিক গছনদ না 
হলে ও মেয়েকে বিয়ে করো না। বাংলা দেশে কি বিবাহযোগ্যা 
থেয়ের অভাব?” 
_ কালীকিন্করবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন-_+্্যাঃ চল কালই আমরা 
মেয়ে দেখতে রওনা হই। পছন্দ না হয়,এ বিয়ে হবে না, এড 
মোজা কথা।” 


এই ধা কয়টি বলিতে পাইয়া তিনি ফেন হাপ ছাড়ি বাচিলেন। 
মিহির বলিল-_+বেশ, তাই চন। মেয়ে যখন হেখতে বেই : 
তধন দেরী করে লা কি।” 
হৃমিজ্রাদেবী বলিলেন-“আমি তোমাকে বলছি, এ মেয়ে তোখার 
পছন্দ হবেই। এমন চমৎকার দেখতে, এমন হুন্দর স্বভাব, এমন 
নরলতা ও মমতাভরা চোখ ছুট, আমি তমুষ্ধ হয়ে গেছি। ওকে 
জিজ্ঞেস কর, ওঁর ও মেয়েটিকে খুবই ভাল লেগেছে।” - 
মিহির বলিল-“তোমাদের সকলেরই হধন এত ভাল লেগেছে, 
তখন আমার অপছন্দ হওয়াটাও ত অন্থায় হবে। ' ভার চেয়ে আমি 
বলি দেখার কোন দরকার নেই, আমি অমনি মত দিচ্ছি, তোমরা! 
দিন স্থির করে ফেল |” ঃ 
সথমিত্রাদেকীর কঠে বেদনার স্থর ধ্বনিত হইল । তিনি বলিলেন__ 
“কেন মিছামিছি আমাকে ব্যথা দিচ্ছ? তুমি অসথধী হবে, তুমি 
ছুখে পাবে, এ রকম কিছু বরা ত জামি কল্পনাও করতে পারি'ন!। 
বেশত, এ মেয়ে তুমি দেখতে যেয়ো লা। তুমি নিজেই দেখে শন 
পছন্দ করে একটি মেয়েকে বিয্বে কর ।” : 
মায়ের মনে কষ্ট দিয়াছে বলিয়। মিহিরও দুংখিত হইল। সে 
তাড়াতাড়ি বলিল_না মা, তুমি কষ্ট পাবে জান্লে আমি ও কথা 
বলতাম না। আমি বিস্ত কথাটা ও ভাবে বলিনি! আমি বলতে. 
চেয়েছিলাম যে তোমাদের দু'জনের যখন পছন্দ হয়েছে, তখন মেয়ের 
কোন ক্রটি থাকতে পারে না, আমার দেধোটা অবান্তর । জজ না 
দেখলে তুমি যন দুঃধ পাধে, তধন বেশত পরপর গেছে আমরা ঢাকা 
রওনা হব।” 3 








রি কাদীকিরবাবু উঠি কিং ঠিক রইল। পরপ্ত 
জোরেই আমরা রওনা হব।* | 
তিনি ক্ুতপদে চলিয়া গেলেন। ্মিত্রাদেবীও মেয়ের বাপকে 
তখনি টেলীগ্রাম করিবার জনত তার গশ্চাৎ প্চাৎ চলিয়া গেলেন। 

মিহির হতভদ্বের যত বসিয়া রহিল। মীরার কথা ভাবিয়া ভার 
ব্যথিত দয় গভীর বেদনায় হাহাকার করিয়া উঠিল। ঘুপবদ্ধ বলির 
পল্তুর মত তার সমস্ত মন করুণ আতনাদে ছটফট করিতে লাগিল। 


[ উনিশ ] 


জিতব্রতবাবুর বাড়ীতে আজ মহা! হুলুস্ুলু ব্যাপার, ভোর থেকে 
সকলেই অত্যন্ত ব্যন্ত। হেরবাবু গতকল্য মেয়ে দেবহৃতিকে নিরা 
আনিয়া পৌছিয়াছেন। 

উকীলবাবু বৈঠকখান। ধুইয়া নুছিয়া পরিস্কার করা হইতেছে। 
কোণের আলমারীটার উপর পুরানে। কাগজ-পত্র চাপা দিয়া রাগ 
হইরাছে, একখানা ফরসা চাদর দিয়! ববট। টাকিয়া দেওয়া হইবে। 

 বীরব্রত বাহির হইয়। গিয়াছে, তার এক ত্রাপধ বন্ধুর বাড়ী থেকে 
একটা পি্বানো ও একট! হারমনিযষ যোগার করিয়। আনিতে। 
স্থবীথি চ'করের নঙ্ষে জগন্নাথ কলেজ হোষ্টেল গেল বীরবলকে 
. অবিল্বে নিয়! আনিতে, কারণ তার দাদা একা নব বাবস্থা করিতে 
পারিয়া উঠিবে না। জিতরতবাবুর আজ একট| জরুরী মোকদিমার 
তারিখ, কোর্টে না গেলে চলিবে না। 
বীরবঙ্গ সবে মাত্র ক্মান করিয়া থাইতে যাইবার উদ্মোগ করিতেছে 


এমন সর শুনিল নারীকে কে জিজাস। ফরিতেছে-বীরধলধাু এই 
: হোটেলে খাবেন? ফোন ঘরে? ও এই ঘরে। আচ্ছা ধ্তবাধ 

বীরবল লাফাইয়া উঠিল। তাইত, এ ফে ুবীধির কবর! 
ভাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বলিল--“ ,আপনিযে! খযাগার কি” 

বীথি বলিন--“মা, আপনাকে এ্গুনি যেতে বলেছেন! আজ 
কলে যাওয়া ব্ধ। জানেন ত, আজ দিদিকে ঢেধাতে আসবে। হা! 
এক্লা সব গেরে উঠবেন না, ভাই আপনার জরুরী তলব হয়েছে» 

বীরবল-প্তা আপনি বেন কষ্ট করে এলেন! চাকবকে একটা 
চিটি দিয়ে পাঠারেই হোত” 

সববীখি_ "পাঠালাম না, যদি আপনি দেরী করেন। একনি চলুন ।* 

বীরবল-"আপনি একটু দীড়ান। আমি চট্‌ করে জামাটা নিযে 
আসছি” 

বীরবল ঘরে ঢুকিতেই একটা কলরব উঠটিল। কে এককজন বলিন- 
: “কিছে ভায়া, মিড এ মাল দোটাবে 
কোথেকে ?ি 

আর একজন বলিল-_“ঘাই বল ভাই, এর বাহাছুরী আছে। 
খামাদের প্রায় দু'বছর ত হয়ে এল, কই, কোন বাদবী ছোটা দূরের 

থা, একদিন কোন তরণী একটু হেসেও কথা কৈল না। আর বা 
রর 8৫ মাসেই বেশ জমিয়ে তুলেছে” 

ছতীয ক শোনা গেল-“তাইবীরববাবর প্রা রাজে ফিরতে 
দেরি হয়। বলি, আমাদের নেমন্যের কদর? 

লজ্জায়, দবণায়। অপমানে স্বীধির ও কাগ লাল হইয়া উঠিন। 
ছিঃ ছি, এপ জঘন্ত আবেকনীতে বারবলবারু থাকেন! এ 
নোংরা ইতরত। কি ভ্রলোকের ছেলে করিতে পারে? 

৭ 


এ বীরবল এপ ইতর ইয়াফিতে অত্াস্থ হইয়া গিয়াছে। কোনদন 
নিজেও যে যোগ দেয় না এমন নয়।. কিন্তু আজ তার নিজের অতান্ত 
খারাপ লাগিন। ন্থবীধি কি ভাবিতেছে? ইচ্ছা হইল এই অঘন্ত 
ইতর্তার অন্ত এদের গালে ঠা্‌ ঠায় চড় বসাইয়া দেয়। কোনমতে 

জামাটা গায় দিয়া বাহিরে আসিয়া ্থবীথিকে বলিল_+্চলুন।” 

কে একজন গ্রান ধরিল_“চলিল শ্ঠাম কুপ্ববনে 

; রাধা সনে এএএ 1” 

কতকটা গথ আসিয়া বীথি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল 
না। বলিল-"রীরবলবাবু। এই আজকালকার কলেজের ছেবেদের 
নমুনা? আপনি এখানে থাকেন কি করে বলুন.” 

বীরবল বলিল-_“না থেকেই বা কোথায় যাব। তারপর এদেরও 
খুব দোষ দেওয়া যায় কি? স্কুল জীবনে অভিভীবকদের অধীনে এমন 
পরিপূর্ণ বর্দি আবহাওয়ায় ছেলের! বেড়ে উঠে, যে কলেজের এই হঠাৎ 
অবাধ মুক্তির শ্রোতে তাদের ভাসিয়ে নেবেই। অভাবিত স্বাধীনতার 
বিপুল প্রাবন যদি বদ্ধ জলার বীধ ভেঙে দেয়, আবর্জনা ভাতে কিছু 
প্রথম প্রথম থাকবেই কিন্তু সেটা তার স্থারীরূপ নয়। আলোড়ন 
মন্দীতৃত হলেই আবর্জনা নীচে গড়ে যাবে, টলটলে নির্শল জল 
স্বাভাবিকভাবে ফিরে আসবে ।” 
.. স্থবীধি-আমার ভয় হচ্ছে, কিছু কিছু আবর্জনা জলের সঙ্গে 
বীদৃত হয়ে আবার অস্থি মাংস মজ্জার সঙ্গে না মিশে যায়।” 

বীরবল-“এ জন্যই ত জীবনের যাত্রাপথে আপনাদের সাহচর্য 
অপরিহার্য । সংসারের ক্লেদ যখন গায়ে লাগবে আপনারা ছু'হাতে 
তা! থেকে পুরুষকে মুক্ত করবেন ।” ... . 

কি বায় কি-রূখা আনিয়া গেল। বীরবল ইহার পরে আরও 





শাবতী, ই 
কি বনিয়া ফেলে এই ভাবিয়া হবীখি মনে হনে শঙচিত্ হইয়া উঠিল। 
তার মনের গন কোনের কোন গোপন দুর্বলতা গাছে স্পরধিত সাহসে 
বাড়ি উঠে এই ভয়ে তাড়াতাড়ি কথার মোড় ফিরাইবায় অন্ধ, 
_জিজঞাদা করিল-“আমার দিদির সঙ্গে ত আপনার আলাপ হয় নি) 
দেখবেন, মংস্কৃত তথা ইযুরোগীয় সাহিত্যে কি গভীর জান। খ্বার, 
তেমনি নযন্বভাব ও চমৎকার কথাবাত1” ত্র 

ততক্ষণে বীরবল নিজেকে সাম্লাইয়া নিয়াছে। বীধিই থে 
তাকে মনের এরগ দূর্বলতা প্রকাশের লজ্জা থেকে রক্ষা করিয়াছে একস 
সে মনে মনে তার উপর কত্ত হইল। ভাবের আবেগে কি বলিতে : 
কি বলিয়! বমিত কে জানে! স্থবীখিই বা তাকে কি ভাবিত! 

মুখে জোর করিয়া হাসি টানিয়। বলিল--“আমার ত পতনে রীতিমত 
আহচ্ছে। আমার অবস্থা হল “তাবচ্চ শোভতে মুর; যাবৎ কিছ" 
ভাষতে। 

হী বনিক- সর নে নবাগত নি খাত রে 
দাদা বলেন 'পরাধীনতার নাগপাশে যেমন আমাদের গন্থু করে রেখেছে, 
সংস্কৃতের দুর্বোধ্য এবং অকেম্য জটিলতায় তেমনি আমানের ভাবকে. 
ও অভাবকে খর্ব করে রেখেছে।” | 

বীরবল্--“এ বিষয়ে আপনার দিদির কি মত?” 

স্থবীধি-+দিদি বলেন স্থাধীনতা ও উচ্ৃ্খলত! এক জিনিষ নয়। 
বিন্দু বিদ্দু জলীয় বাম্প যদি অনন্ত আকাশে ইভন্তত; বিক্ষিপ্ত থাকে 
তবে যেমন তারা দানা বেধে বৃঠিকূপে পৃথিবীতে নেমে আসতে গানে 
না তাদের বিশেষ উত্তাগে বিশেষ বাছুর চাপে একত্র থাক! দরকার, 
স্কও তেমনি 1৮7 
কল্যাণধারারূপে আমাদের উপর নেমে আমে ।” 








হী়বব--“আমাফে ত তবে বড় ভাবনায় ফেললেন। যন ও 
ছেড়া দাম! কাপড় নিয়ে কোন সন্ত মজলিসে ঘেতে খেষন সাকোচ 
দি জাতে নার জট নিউ বধ 
: স্্বাধারও তেমনি সংকোচ বোধ ছচ্ছে।” 
রি স্থবীঘি হাষিযা বজিন-_“আরে, জাপনি কি রাজন্বং্যর সভায় 
চ্ছেন যে রাজকন্তাকে তর্বযদ্ধে পরাস্ত করতে না পারলে বন্দী করে 
শবে । আপনার দন্ত কোন উদ্বেগ নেই। এই যেযাদ! হন্‌ হন্‌ 
করে কোথায় যাচ্ছে। ভাকুন ত?* 
%.. বীরবর--“বীরররতবাবু, বীরত্রতবাবুঃ ও বীরব্রতবাবু!» 
বীরত্রত চমকিয়া দাড়াইল। তাকাইয়া দেখে বীরবল ভাকিতেছে 
সঙ্গে সথবীতি। ভাড়াভাড়ি কাছে আনিয়া বলিল--“ঘাক, তোমাকে 
পেয়ে ভানই হন। ভাই, একখানা গালচে, আর খান চারেক কুশন 
দেওয়া চেয়ার তোমাকে যোগাড় করতে হবে। বিয়ে ব্যাপারটার 
; হুচদাতেই যদি লোককে এক্সপ অশান্তি ভূগতে হয়, তবে এর গরে না 
ক্বানি কড অশান্তি থাকে। কেন যে লোকে যেচে এই অশাস্তিকে বরণ 
বরে? আমার আর সময় নেই।” 
এই বনিয়াই দে ্রতবেগে রওনা হইল 
বীরবন গাড়াইয়া একটু ভাবিল। তারপর স্থ্বীধিকে বলিল-- 
“আপনি: তৰে চাকরের মঙ্গে বাসায় যান। আমি জিনিষগুলি 
যোঁগাড়ের বাবস্থাঘ্ব চললাম। এখন না গেলে আবার যার যার 
অফিসে বেড়িয়ে যাবে।” 
দেবীর সার কেটি বধ চাক নিব বামায় 
টনিবিদ। রঃ 


[কুড়ি] 

গালিচা ও কুশন চোর নিরা বীরবল যখন স্বীধিদের বাসা 
পৌছির, তখন বেল] বারোটা বায গিযাছে। কুলীদের মাথা থেকে 
চেয়ার ও গালিচা নামাইযা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিতেই বীরব্রতের মানের 
সঙ্গে মাক্ষাং। তিনি সবের স্থরে বলিনেন-_“এই যে তুমি এদেছ। 
আমি ত ভেবে ভেবেই মারা। এই দুপুর ঝোদুরে ন| খেয়ে 
না দেয়ে॥ 

বীরবল তাড়াতাড়ি বলিন-না! যানী মা, আমার কোনই কট 
হয়নি। এরকম ঘোরাঘুরি করা আমার খুব অভ্যেম আছে। ত| 
ছাড়া তধন না গেলে গাওয়াও যেত না” 

বীরবলের গলার আওয়াজ শুনিয়া বীথি ৪ কীরব্রত আসিল। 
বারব্রত বলিল-্যাক, ভাই, তুমি অবশেষে এমেছ। মাত 
ভাবছিলেন যে গাড়ী চাগাই পড় না ছেলে ধরাই নিয়ে যায়। মা, 
তোমার বোনপো ত এসেছে। এবার আমরা খেতে গারি ত1” 

মা একট হাসিয়া ভাড়াতাড়ি রান্বাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

খাওয়া দাওয়া নারিয়া বীরব্রত ও স্থবীধি বীরবলকে দেবছৃতির 
কাছে নিয়! গেল পরিচয় করাইয়। দিতে। 

অপরিচিত লোক দেখিনা একটু মক্কচিত হইবা উঠিতেই বীর 
বলিব-“দেবী, ইনি আমার বিশেষ বু, নাম বীরবল, জগয়াখ করেছে 
আই, এগড়েন। বলেজ ইযুনিযনের জ্বেনারেল সেক্রেটারী এবং 
ন্ষমাধারণের প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। খুবই কর্মী লোক এবং 
একজন অপরিজাত মাহিতাক ৪ বটেন।* 





তি একে দেব, লরেটো হেকে, মটু গাশ করেছেন, বত 
বং ইতাজীতে খুবই দখল আছে। বর্তঘানে আই, দি, এ 
বম একটু ছশর্ন হইযা বলিন-_-হিলা ছাই নি এমের ফি 
টনোনযন হয় ৭ [ও 
: বীররত এরং দুবীধি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। দেবৃতির 
... ধর প্রান্তে ও হাসির রেখা। রর 
*.. বীরব্রত হাসিতে হাসিতে বলিম-__“আরে আই লি চাকুরীর 
মনোনয়ন প্রানী নন, এক আই লি এস্‌চাকুবের মনোনয়ন প্রারঘিনী। 
[ভিনি ঘে আর একটু পরেই আসছেন ।* 
বীরবল লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। 
দেব্ৃতি বলিল--“আপনি বীরদার কথা কিছু বিশ্বাস করবেন না। 
ও মামাকে অপ্রস্ত করার জন্য এরকমই বলে বেড়ায়।” 
_. বীরবন ্রত্যু্রে বলিল-“আপনার সন্ধে এন যাশুন্লাম, তার 
চেয়ে বেশী প্রায় সকলের কাছেই শুনেছি। কাজেই অতিরঞ্জনের 
স্বভাব থাকলেও সেটা আপনার সন্ধে যে হয় নি তা নিশচয়। তবে 
'আমার সধদ্ধে ঘা শুনলেন সবটাই অতিশয়োক্তি।” 
বারবলের কথায় দেবছৃতি একটু হাসিল মাত্র। এই স্বশ্নভা্ী 
মহিলার সেই হাসিতে মনত গরগল্ভতা সমন হান্াভাব ঘেন একমুছতে 
শ হইয্া গেল। বীরবলের মনে হইতে লাগিল দে যাহা বলিঘাছে, 
এই হাসির কাছে তাহা অত্যন্ত অকিঞিৎকর, অতিমাত্রায় সুর হইয়া 
গিয়াছে) 
দেধহৃতি বলিল-“বঙ্ছন।” সকলে বসিল। 





বলবেগে আকর্ষণ করিয়া তার লালন! প্রদীপ করিয়া ভোনৈংনী। 
গুিজের যত চুর থাকিয়া সি শাস্তির অবলেগে তার মনের নর্বাহ 
পৃ গরশার করিযা তোবে। এর যাগ বঝের রক তৌনপাড় 
করিয়া! তোলে না, সমন্ত ইনি গ্রামকে আশ্্দরকমে দংঘত ও. বিশ 
করিয়া তোলে। এক মৃহূর্তে বীরবলের সমস্ত মন ভর্তিতে, পতিত 
অঙ্ধায় উদ্বেন হইয়া উঠিল। 
দেবুতি বলির--“আপনার কথাও বীনদার ত্র বি * 
অনেক শুনেছি। কাকিমা ত আপনার প্রশংসায় উদ্ধৃদিত।” 
বীরবল একটু লচ্ছিত হইয়া বলিল-্মাসীমার এ এক স্বভাব। 
কোন্দিন কি একটু করেছি, তাই তিনি পাড়ার এক এক জনকে 
অন্ততঃ দশবার করে বলেছেন ।” 
বীধি এতক্ষণ টুপ করিয়া কি ভাবিতেছিল, হঠাৎ জিজাসা 
করিল-_“আচ্ছ। দিদি, তুমি কি অদৃষ্ট লিপি মান?” 
দেবহৃতি তার এই আকশ্ষিক গ্র্থে একটু বিশ্মিত হইল। বললিল-- 
“হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন? রি 
স্থবীথি বলিল-_-“এমনি হঠাৎ মনে হল, তাই।” ও 
দেবহতি-নিশ্চঘই মানি। না মানলে যে সংমারের অনেক 
অনামাই অমীমাংশিত থেকে যায়) চন, কূধ, গ্রহনক্ষতাদি যেষন 
এক অলক নিয়মে অনাদিকাল থেক এক পথেই চলছে, মানবজীবনও 
তেমনি দেই অনার্দিকাল থেকে এক অলঙ্ষা নিয়ম দ্বারা নিযসত্িত 
হচ্ছে।” 
ছবি: রান ধন নি 
কন সার্থকতা ঘাছে কি? বাই ত ঘার যার হাত পা গুটিয়ে ঘর 





ঃ খানায়). হাদী পদ যো নহে 


রর ভিএধুরি জিনাত হছে 
মনে এট দুর একটু সং ঢষিযাছে। গুমিশ যেকোন ছু 
আমের ধনমিতির মমন্ত মভাকে জেলে গুরিতে গারে। তা হবে 
উপায়! এই যেআতশির উপর অবিশবীম স্বীধির কিশোর যন 
খানদোলিত করিভেছে, ছনষ্্াদের প্রশ্থ যে তাহারই বছিগ্রকাশ 
তাহা নেবুবিল্‌। 
কির মৌ অর নচে মনকে গ্রবোধ দেবার 
ঙ্া। যেমন মূমূ রোগীর চিবিংলার জন বিবি সার্জন ডাক! 
স্বাতে রোগী না বাচরেও শোহাতুর পিতামাতা এই বনে মনকে 
মান দে যে আমাদের ফথামাধ্য ত করেছি» 
.বীরর্ত“তোমীর যুক্তির একটা স্থবিধে আছে যে ছু'দিকেই 
কাটে। যদি সিবিজ সার্জনের চিকিৎসায় নেহাংই মুমর্ধ রোগী বেচে 
ওঠ) তা হনে বজবে এই ভার মদনষ্ট। মানুষ যদি চেষ্টা করে মেটাও 
ভার অষ্ট চেষ্ট না করলে সেটাও ভার অনৃ্” 
ৈবৃতি_কৌন কঠিন মমতাকে অস্বীকার করলেই তার হাত 
থেকে এডানো যায না। মাংসকে চোখবুছে বাজি মনে করে খেনে 
জ বাছির মত সহজ গথ্য হয়ে ওঠে না। আমরা ধন স্পট দেখতে 
গা্ছি যে বহ চেষ্টায় বছ লাধনায় একটা জিনিষ গড়ে উঠেছে, অথচ 
হঠাৎ এমন একটা ওলটগানট হয়ে গের যা আমরা বধনাও করতে পারি 
নি। তন দক স্বীকার না কারে কোন উপীয় আছে কি?' 
বীরব়্-পটিক এই জনাই আমরা এত দূর্বল, এত ভীক। যয 
হারে হত কেউ কেউ ফোন জিনিষ গড়ে ভূষতে গারি, বিদ্তু জেগে 





গেলে ভার নৈরস্ বত পারি না। একবারের বাতা 
আবে ঘাড় চাপিয়ে দিয়ে গ্রয নিকষ বসে খাকি। বাঁ কসের 
য় হত খাদেম রিবা কার যাহ এবারই 
রতি 
বীর এ নির্ধক থাকয দত কথ জিভে 
ষ ুরযাকারের এই ফ চিরস্তনের। যাতাগাণের আসর থেকে 
আর্ত করিদা পিভদের বিতও। সভায়, চিন্তন মনীধিদর গ্রিডে 
এই হন বহভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এর কোন কোন দিবর সঙ্গ 
তার সামান্য পরিচযও আছে। কিন্ত তাদের মতামতটা শুধু মভামতেই 
মীমাবদ্ধ। আর দেব্ৃতির মতের পশ্চাতে থে আন্ত দেবইৃতি তার 
মমন্ত বিশ্বাস, সমন্ত আস্তরিকভ! নিয়া বর্তমান। তাই তার কথাথুনি 
অতন্ত জীবন্ত হইয়া! বীরবলের যন স্পর্শ করিল। 

নে বীরত্রতকে বলিল-_“যাই বলুন বীরব্রতবাবু, স্বোতের বিপরীত 
মনিকে যাওয়ায় পৌরুষ হয়ত থাকতে গারে, কিন্তু এগোনো যায় না। 
রাজপুতেরা সন্ুধদ্ধে বীরের মত প্রাণ বহুবার দিয়েছে কিন্ত যুদ্ধ 
জিতেছে কয়টা ?” 

বীরত্রত কি একট! বলিতে উপক্রম করিতেছে এমন ময় রী 
ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন_“তোমরাও দিব্যি আমর জমিয়ে বলেছ, ওমিকে, 
বেলা যে তিনটে বাজে। পাঁচটার সময় না তাদের আসবার বথা? 
দেবীতুই শীগদীর উঠে আয়। ০৮০৮৮ 
করছে।” | 

দেবসৃতির মুখ আরিম হইয়া উঠিল | : সে বীরবলকে একটি স্ 
নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি কাকিমার সাজ চলিয়া! গেল 





[একশ 
দক্ষিণ ভারত প্রা ন্ট ঘুরিয়া মিঃ মেন মীরাকে নিয়া বাশ 
ছনিয়াছেন। বকণা ও অসির পৃভ শবোতধারায় পরিতরীকৃত হিন্দুর 
রা এই কাশী। বড অগণিত নরনারী আাহবীজলে অবগাহন 
করিয়া সের মনত জালা জড়ায়, বিশনাথের চরণভনে গ্রণত হা 
নে এক অপূর্ব শান্িবাভ করে। বিচার বিক্নাহীন অহ্তৃকী 


ভভভির এই স্বঅউংলারিত উদ্থাস মীরার মনকে গভীরভাবে 
আলোড়িত করে। 


প্রত্যহ অতি পরতে দে একাকী দশাস্বমেধ ঘাটে চলিয়া আমে। 
নেখানে কোথায়ও বা মন্যাসীদের হর হর ব্যোম ব্যোম ধ্বনি, কোথায়ও 
বা সবানা্া কগানাধিনীদের “জয় মা গল গগ্গা মায়িবী জরা শষ, 
কোথায়ও বা উচ্চ নিনাদিত মামগান। কোথায়ও বা ভন্তকঠোষ্ঠারিত 
ধুর অথচ গ্তীর স্তর পাঠ। ম্মন্ত মন এক অপূর্ব গুলক রসে 

উহ এক গবত্ধ অধ মর, ভক্িসোুলিত অথচ উন এবং 
সতীরভাবে মনের আক পরিপূর্ণ হয়। 

মীর আপনাকে হারাই ফেলে। 


াশ্যাত্যশিক্ষাপুট এই নারী কোনদিন ধর্ম নঘদ্ধে কোন স্িয্াসার 
রয়োজনীয়ত! অন্তব করে নাই, ধর্মারপকে ভগামি বনিয়াই 
জানিয়াছে। 'গ্গক্ান। তীরঘ্থানে যাওয়া, দেবতার চরণে ন্ধঞলি 
_নিঝোন করা-ঘবসাপর্ণ বিদ্রগের হামিতে এই সব মাধ্ারকে 
কুম্কার বলিয়া মনে মনে কতবার হযঙ্দ বরিয়াছে। শিক্ষার অভাবই 


বে ইনীত কারণ ইহা ভাবি শের অসিক্িত জনগাধারণর 
উপর বেদনায় তার হায় করুণ হইয়া উঠিয়াছে। 3 এও 
ঢাক আজ নিবিড় ছুখ, গভীর ব্যথা তার শিক্ষার স্যস্তগর্কে 
রি তাকে লাধারণেরসমপাে ানিম ফেবিছে। 
ঘন তথ যায় তখন তার জীবনলাভের আশায় ঘোরতর 
পঙ্ষাভিযানী, পৌতলিকতায় হপে অবিশ্বাসী দ্বামীও যেমন 
ায়ের গ্রনাদী রকততজবা ব! লারায়ণের চরণামৃত পূর্ণ বিশ্বাসে এবং 
তাকে দিতে দ্বিধা করেনা, মীরারও আজ তেমনি মনে 
557108 বিশ্বনাথের 
অর্ধ্য নিবেদন বরে। 
যনে একটা দ্বন্দ উপস্থিত হইয়াছে। টিনা 
অনুষঠানগুলির সত্যিকার প্রয়োজন আছে কিনা এই 
রী গার ঘাটে ছু'একজন সাধুর সঙ্গে আলাপ করিতে গিয়া সে 
দেখি ছ, অধিকাংশেরই গৈরিক বনন একটা উপজীবিকা, তার! 
বনে ভার প্রয়োজন মনে করে না। আর দু'একজন 
যারা বিষয়ে ভাবেন তারা এ জাতীয় ্রশ্নকে এড়াইয়া যান 
মন ভাবিল তাঁর বাবার সঙ্গে এই নিয়া আলোচনা করিবে। 
না থাকিলেও এসব বিষয়ে মিঃ ননের পীর জনি ও 
র পরিচয় দে পাইয়াছে। 
: সেদিন গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরিয়! মীরা! দেখে তার বাবা সবে মাত্র 
ঘুম (হইতে উঠিযাছেন। নে বলিল-“বাবা! তুমি তাড়াতাড়ি : 
ই রে এ, ঢা খেতে খেতে তোমার এটা বি সালোলা 
মিঃ মেন একটু চিন্তিত মনে বাহিরে গেলেন। দাবার কোন্‌: 













নূর সা ভার কষা জীবনে দেখা দিন ভগবান কি 
. একদিনের জনও শাস্তি দেবেন না? এটা বাধিত ীধনিষাস 
সন্ত অন্তর আলোড়িত করিল। 

খি লোন জর জিন বিন বি রাতে পট 
চা ঢাল! দিয়া নিজের পেয়ালা পূর্ণ করিয়া নিল। চাকর আটি 
মিঃ মেনকে দিল অর্ধসিদ্ধ ডিম, টোস্ট, ও মাখম, আর মীরাকে 1 
কয়েক টুকরা পেপে ও আনারস এবং ছুটা কলা। মীরা আন ভন 
ধরিয়া নিরামিষ খাইতেছে। 

মিঃ মেন সবে মা চায়ের কাপে প্রথম চুমুক দিয়াছেনী 
সময় মীর! জিজ্ঞাস! করিল--"আচ্ছা৷ বাবা ! ধর্মে বাকি জব 
কোন দার্থকতা আছে কি?” 

মি: মেয়ন বুঝিলেন মীরা ধর্মের বাহিক অনুষ্ঠানের 
ভূবিয়া' থাকিয়া মনের সমস্ত ব্যথা, সমস্ত জালা তুলিতে! 
তাই এই প্রশ্ঝ। তিনি বলিলেন_“আছে বৈ কি মা: 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা মনের দুর্বলতার একটা বহিঃ প্রকাশ ।” 

মীরার চিত্ত আরও লংশয়াকুল হইয়া উঠিল। পে বা 
প্কেন ?” 
.... মিঃ মেয়ন বলিলেন_- বল মনের স্বাভাবিক অবস্থা হইল 
- অনানক্তি। তাই মনকে ব্যাপূত রাখার জন্য যেখানে জন 
ধীর ছুখমোচন, আর্ত ও পীড়িতের শু প্রস্ৃতি অনংখ, 
উপায় বতমান, সেধানে নৈক্রিয় বাহিক অনুষ্ঠানের উপরই 
-.. ঝোক বেস” ৃ 
. - 'ীরাকিস্ত বাহিক অনুষ্ঠানের ভিতরও ত ভগবানকে 
., করবার হুমোগ থাকে?” 


্ন_“্ভাতে হাত; জবানফে ছু'ওকবার ভাঙা খায় 
ক আন্তরিকতাহীন অধবা ্বর্ধদ্বয হানে ফি তার 
? কর্মের দ্বার! আমাদের উপস্থিতির খবর ধছি তার 

সেটা কি স্বু'একটা যৌথিক ভাবের চে কারী 







২ চুন? 
৪ তল তার পিতা ত 
গাঁজার ঘাটের অগণিত নরনারীদের দ্বান দেখেন নাই? ভার পিভা 
তর বিশ্বনাথের আরতির সময়ে শব্ঘঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে পাণডাদের উদাতত 
. টি বানি মিিত হইয়া প্রাণে হে এক অনততপূব ভাবরসের 
করে তার আত্াদন গান নাই? 
কিন্ত বিশ্বনাথ মীরাকে শাস্তি দিতে পারিল্লেন না। কি একটা 
কৃত অভাববোধ তার সমস্ত চিন্তকে মধিত করিতে লাগিল, 
পর সার্ধে এবং রাত্রির নিরায় ব্যাঘাত ঘটাইতে লাগিল। 
দিনের মধ্যেই কাঈীতে তার প্রাণ ইাগাইয়া উঠিল। ূ 













৪ উবিজড়িত এই আগ্রানগরী। পুরাণো ছুরগের ভিতর রঃ 
টি মোগল সাত্্াজ্যের সমগ্র ইতিহাস, যেন জীবন্ত হট গর 

উটচাখের উপর ভাসিয়া উঠে। দেওয়ানী থাম, দেওয়ানী খাস, মতি 
: ভু, মর সিহাসন--মন এক রাজ চলিয়া যা). 
ঘুম সর্বোপরি তাজ। ছূ্ের ছাদের উপর যে ররর গঠিত আসনে 
মিয়া শাজাহান যমুনার গরগারির তাজমহলের দিকে চাহি কত 


১৮5, নাত 
তাদের নিকট এক অপূর্ব রহতমদী পুরী রিয়া! মনে | ইল। 
 দীরঘমিনের বিয়োগ ব্যথা মিঃ সেনের মনে নৃতন করিয়া! জাগিয়া টী, 
: মীয়ার ঝা নৃতন করিয়া শোকাতুর হইয়া উঠিন। রি 
গিতাপুত্রী. তাজমহল দেখিতে গেলেন। সম্মুখে গেলে মা; 
অপুব" কারুকার্য ও স্থাপত্য, অনগ্ুকরণীয়বর্দ্যুতি বহিরিস্িয়কে 
অভিভূত করিয়া ফেলে, গশ্চাতের বযথাভরা কাছিনী নিশ্ হই 
আসে, মন ্পরাজ্য থেকে বাস্তব জগতে ফিরিয়া ঘাদে। ॥ 
উনয়ে মুধনযনে চাহিয়া রহিলেন। ৃ 
মীরা বলিল-“আচ্ছা বাবা! আমার মনে হয় তাজের গেছনে 
1 এরকম একটা ব্যথার স্বৃতি আছে বলেই তাজ এপভাবে আমাদেি$ 
াম্পর্ণ করে। তাকে আমরা যখন দেখি ধন নে দৃষ্টিঠানে 
শাভাহানের, বিরহ কাতর দৃষ্টি মিশ্রিত থাকে না কি?" 
মিঃ মেন বনিরেন-শাহ্বাহানের আখ্যা়িক! জড়িয়ে তাত 
যে রূপ আমরা মনের মধ্যে স্টি করি, তাহা তার বাইরের রপ নর চা 
দেটা আমাদের মানসী হৃটি। আমার ত মনে হয় তাজমহল তৈর 
করার সময় মমতাজের স্মৃতির চেয়ে শাজাহানের নিজের প্বৃতির দিকেই 
বেশী নজর ছিন" লা 
মীরা বলিন-মে কি বাবা! তুমি কি বলতে চাও একনিষট। 
॥ প্রেমকে অমরত৷ দেওয়াই এই তাজমহল সির গোড়ার কথা নয়?” : কা 
মি যেন একটু হাসিয়া বলিলেন-_একনিট প্রেম কি করে রে 
যখন ইতিহাস বনে শাজাহানের পর্থীর নধ্যা শতাধিক ছিন।. লা? 
আগ্রা থেকে উভয়ে দি গেলেন। দিদপীতে গিয়া মনে হইল যে: তাঁ 
টা যেন আগ্রার একটা পরিবতিতী রাজকীয় মংরণ। হস, 
হস্িনাগুরবৃতব*মিনার কোনটাই প্রাণ সাড়া দিল না। রহ 
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মিহির মনে নে সাব্যস্ত করিয়া আদিয়াছিল যে মেয়ে নে. গছৰ 
করিবেই বিনা প্রশ্নে, বিন! জিজ্ঞাসা কোনরূপ যাচাই না করিয়া। 
মীরাকেই যদি না পাওয়া গেল তবে জার বাছাৰাছির দরকার 
কি? দুটটিশক্িই যদি হারাইতে হয়, তবে চশম। গরিয়া চক্ষুর বাস্থিকা 
সৌন্দর্য বজায় রাখার সার্থকতা! আছে কি? মীরার বিষাদ-কাতর মুখ, 

নন বাখিত দীর্শবাম, তার মঙ্গল চাউনি, তার মমন্ত মুত গুলি পরিপূর্ণ 
করিয়া রাখিয়াছে। 

হেরনববাবু দেবহৃতিকে নিয়! আমিলেন, কিন্তু মিহির ভাল করিয়া 
চাহযাও দেখিল না। ও 

বীরবল হবরমববাবুর রঙ্গে কালীকিস্করবাবু ও -মিহিরের পরিচ 
করাইয়! দিল। : প্রথম আলাপ পর্ব শেষ হইলে তাহারা উপৰেশন 
করিলেন। 

দেবৃতি পিতা ও ভাবী শব্তরের পদধুলি গ্রহণ করিয়। একপাশে 
বগিপ। 

ছু' এক মিনিট নীরবে অতিবাহিত হইল, কিন্তু বাই নিশ্চুগ। 
মিহির নিজেকে একটু বিব্রত বোধ করিল।..কি নে ছিজ্ঞাসা করিবে 
তার ভাবী বকে? প্রথমত: মীরার শ্বৃতি সহসা অন্ত হুম্ট 
হইয়। তার কোন এক্স করার প্রবৃত্তি একেবারে চলিয়া গিয়াছিল। 





উঠল নাচ বু 
উঠিতে পারিভেছিন না। 
. বোইক্ষণ চুপ করিয়া থাকা ভাল দেখায় না। এই মনোনান পর্ব 
কোনন্বগে শেষ করিতে পারিলেই মিহির বাচে। ভাই সে অবশেষে 
দেবহৃতির দিকে তাকাইয় প্রশ্ন করিল--ণ্আপনি লরেটো থেকে কোন 
ইয়ারে ম্যাটিক পাশ করেছেন? 

দেবৃতি মুখ না তুলিয়াই উত্তর দিল--“গত বৎসর 

মিহ্রি_“আমার মাকে আপনি দেখেছেন? 

দেবছৃভি-হ্যা |” 

 মিহির--«কেমন লাগল ?” 

দেবছুতি--প্চম্থকার 

মিহির আর কিছু জিজ্ঞাস! করিলেন না। পিতাকে বলিল-“তা 
হলে এবার আমরা উঠি” 

হেরষবাবু বলিলেন_“সেকি, একটু জলটল না খেয়ে যেতে 
পারবেন না। যাও ত দেবু! দেখ ত কদর ৮ 

কানীকিত্বরবাবু মোলায়েমভাবে হাসিয়া বলিলেন_আমাদের 
আবার ৬টার লঞ্চে ফিরতে হবে কি না, তাই আর অপেক্ষা করলে 
লঞ্চ পাওয়া যাবে না” 

হ্রম্ববাবু বলিলেন-_“না, না, বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে কেন? 
এধন মোটে সাড়ে পাঁচটা? আচ্ছা আমিই দেখছি। একটু কিছু 
না খেয়ে কিন্তু যেতে পারবেন না? 

হেবা ব্ন্তসমন্তভাবে ভিতরে চলিয়া গেলেন। 

পিয়ানো ঘরের কোণে নীরবে পড়িয়। রহিল, হারমমিয়ম ঘাক্সের 








নিক্ষেপ করিতে লাগিন। 
দেবি ্িতী় দফায় নমস্তারের পাঁলা শেষ করিয়া রা ব 

ভিতরে চলিয়া গেল 
. অলযোগ পর্ব শেষ করিয়া পিতাপুত্রে যন বাহিরে নি 
তখন ৬টা বাজিবার ৭ মিনিট মাজ বাধী। হোহবাবুও সমধে সনে 
রাস্তা প্স্ত আমিলেন। 

কালীকিস্বরবাবু--“আচ্ছা, এখন তবে আসি, নমন্কার.1% 

হেরববাবু--নমন্কার |” 

কালীবিদ্বরবার্-“আমি বাড়ী পৌঁছেই আপনাকে মতামত 
জানাব” 

একটা ধাবমান ট্াকৃদিকেথামাইয় য়ে ভাতে উঠায় গড়িলন। 
কালীকিস্বরবাবু বলিলেন--“সরঘাট, জলমি।* 

ট্যাক্মি বামুবেগে ছুটিযা চলিন। 

এদিকে মেয়ে দেখা নিয়া পাড়ার সমবেত মেয়েদের মধ্যে বিশেষ 
চাঞ্চলযের কটি হইল। একজন বলিলেন“ আবার কেমন ধারা 
মেয়ে দেখতে আমা? ছু'ও বোদ, ছু'চারটা বথা ছিজেল কর, না 
এ যেন একেবারে কাঠধোট্রা সেপাই। আস্র, ছৃ'মিনিট বস্‌, 
ভারগর গটগট করে চললে গেল” 

তীয় বলিলেন-+াজিষরেটের হাল চাল ত আমরাও. একটু 
আধটু জানি। আমার বড় ভায়ের মেয়ে মনিকে ত দেখেছ। তার 
বর হল ম্যাজিট্রেটে পেসার, তার পাসেই বমে। দে ত মেয়ে দেখছে 
এসে মেয়ের আল পর নিজে টিগে দেখেছিল। আর এত নামটা 
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ভি... বনজ. 
:. ভুতীয়া বলিলেন--*আরে. ভাই, মেয়ের দিকে একবার তাকিয়ে 
পর্বত দেখল না।. আমার উনি ত বলেন বিয়ে হবার আগে আমাকে 
একবায় দেখবার জন্ত কত ফদ্দী ফিকির করেছেন। সে ২০২৫ 
বছর আগের কথ! । এ কেমন ধার! ব্যাপার বোঝা! গেল না”. : 
৯: চতুর্থ “আর বাপটাই বাকি রকম? তুই সঙ্গে আছি তাই 
ছেলে হয়ত লক্গায় বেশী কিছু জিজেস করতে পারছে না। তুই 
না হয় একটা গান করতে বল্‌, পিয়ানো বাজনাটা একটু শোন্‌, 
মেলাই টেলাই কি জানে জিজ্ঞেস কর্‌। তা না, তুইও নৃতন জামাইটির 
মত চুপ করে বলে রইলি। যা বল ভাই, এ ম্বত্ক হবে বলে ত 
আমার মনে হচ্ছে না” 

হের বব মেরে জিজাসা বরিলেন-£কি মা, বর পছদ হল?" 
1 উদর লোন! 
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১ হি নিখে 'মানমিক চাঞ্চল্য কিছুতেই: গোপন রি 
পান ন। কিন্ত কি করিবে সে? ম! বা মীরা একজনকে 
তার ছাড়িতেই হইবে। 

এমন এই ভিরাধন বাবরের সাদ উদিত 
ব্তার ভয় করিতে লাগিল। বুদ্ধিমতী তিনি, সহজেই বুঝিতে পারিবেন 
এ বিবাহে ছেলের মত নাই। কিন্তু কোন বিবাহেই যে যত নাই: 
এ বখা ত স্থমিত্রা দেবী জানেন না। এ বথা ত মিহির তাকে বলিস্বে" 


াঙ্বতী ৩১৫ 
পারিবে না। বলিতে পারিনেও ভাতে মার মনেই খাত দে্া 
হবে, মীর সনে বিবাহে তিনি কিছুতেই লক্ষ হইবেন না। এ 

মিছির মনে করিব_-“ন, এ সনেহাকুল অবস্থায় আর থাক্ব নাও 
' এঙ্কুনি বাবাকে দিয়ে ওদের লিখিয়ে দিই, যে বিয়েতে আমাদের সম্মতি 
নাছ আমরা পাকাপাকি ভাবে আপনাকে জানালাম। দিন স্থির 
করে আমাদের জানান। একবার কথা দিয় ফেললে শেষে ত আর 
মা গ্টাতে পারবেন না।* 
বাবাকে বলিন--“আপনি এক্থুনি ওদের লিখে দিন যে বিয়েতে 
আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে, রা যেন স্বর দিন স্থিয় বরে জানান 
আমার আর ৬ সথাহ ছুটি আছে, সন্তব হলে এর মধোই হতে গারে 
এও জানাবেন |” ই রে 
_ কালীফিসকর বাবু বলিলেন-*বাড়ী গিয়ে তোমার মার সঙ্গে 
এববার পরামর্শ করে তারপর চিঠি দিলে হব না? এ 
মিহির-“্তার আর দরকার কি, বিশেষ মা.ত বহপূর্বেই মত. 
দিয়েছেন। আমার ছুটির মধ্যে দিন স্থির করবে ওদের ত সব... 
যোগার রতে হবে, কাজেই এধনি লিখে দিলে ওর স্বিধা হবে (* 
কালীবিবর বাবু--“কিন্ গে ত গোটকার্ড, এন্ভেলাপ নেই।* 
মিহির--“আমার কাছে আছে, আমি দিছি” পাত 
মিহির কালীকিম্বর বাবুকে এটাচিকেদ খুলিয়া লিখিবার সব টি 
সাম বাহির করিয়া দিল, ময় টিকিট পধ। কালীকির বার *. 
তখনই চিঠি লিখিয়া দিনলেন। ই 
মিডির এবার নিশি হইল। মূঝ ভার হই বিঘ্ষ গখাক$ 
যতই গভীর বোদায় ছর্নাদ করিয়া উঠ, নিজের ভাতের 
হুম নিজে লিখাইয অনিশ্ষিত মৃতাযাতনার হাত থেকে ত সে... 


১ 2 ্াতী রঃ 
 পরিভ্রাণ পাইল। কর্ত্যের কাছে হ্ায়কে বলি, র্যা এবং আর 
ৃ একটি জীবনকে বলি দি ধর্ের কাছে অপরাধী হইল ফি না বলা শভ, 
| এ হানে বাহে কারক 
-: গস্তবাস্থলে পৌছিনে লঞ্চ থেকে নাম্যা। চিঠি সে নিজে ডাকে 
দিল, তারপর ধীরে ধীরে পিতার অস্কসরণ করিল। 
সে রাত্রে মিহির কিছু খাইল না। শরীর তাল নাই বলিয়া 
আনিয়াই দরজা বদ্ধ করিয়া প্তইয়া পড়িল। সুমিত্রা দেবীর অনেক 
_ ভীকাডাকিম্েও দরজা খুলিল না। নিজের মনকে এত ছূর্বল ও 
অসহায় মনে হইল যে মায়ের জেরায় গড়িয়া মেয়ে সম্বন্ধে মতামত 
" দেওয়ার মত মানসিক অবস্থা তার ছিল না। 
ভোরে স্থমিত দেবী উঠিয়। দেখেন মিহির বাহির হইয়| গিয়াছে। 
: এত কালে কোথায় গেল? তবে কি সে মায়ের উপর অভিমান 
করিয়া এই বিবাহে সম্মতি দিয়া আসিল? 
মিহির যখন বেড়াইয়৷ ফিরিল, তখন ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। 
আসিতেই হুমিতর৷ দেবী জিজ্ঞাসা করিলেন--“এত ভোরে উঠে কোথায় 
গেছলে?” 
_ মিহির--“একটু বেড়িয়ে এলাম।” 
হুমিহ দেবী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মিহিরের দিকে তাকাইলেন__ দেখিলেন, 
লে মুখে বিষাদের গাঢ় কালিমার অন্পষ্ট ছাপ। তিনি সহসা জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_“থোকা, মেয়ে কি তোমার পছন্দ হয়েছে? . 
। . মিহির, মা, খুবই পছন্দ হয়েছে। তাই ত ভাড়াড়ীড়ি 
বাবাকে "দিছে রাস্ত: থেকেই পাকাপাকি ভাবে চিঠি লিখিয়ে দিলাম +* 
-স্থমিত্রা দেবী_-“দেখ, আমার চোখকে ফাকী দিতে চেষ্টা কর ন:। 
তোমার মুখ চোখ বরছে এ বিয়েতে তোমার মত নেই। তবে কেন 


নে শী: ও 
ভুমি আপত্তি বালে না? নেন খামে বই অাছাডি 
লিখিয়ে দিবে!" রি 

রি বক নিশান দিই 
আমার পছন্দ হয়েছে। এবার ধত শীগগীর সম্ভব শুভকাজটা সেরে ফেল।” 
: মিহিরের কথায় ক্মিতা। দেবী সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। তবে. 
যা গুজব শুনা গিয়াছে তাই সত্য? নারি ক 
ছেলেকে তৃলাইয়াছে? 

এ নিয়া স্থমিত্রা দেবী আর আলোচনা করিতে সাহস বাদল 
যদি কেঁচো খুঁড়িতে সাপ বাহির হয়? তিনি মনকে" এই বলিয়া 
প্রবো দিলেন যে বিম্েটা ত হয়ে যাক। দির হা দেখেক 
কাছে গেলে খোকা মীরাকে ভূলবেই। 

চারদিন পরেই হেরগ্থ বাবুর চিঠি গাওয়া গেল। ভিনি. 
লিখিয়াছেন__ 

রার বাহাছুর শ্রীধৃ্ ক'নী কঞ্ব রায় মহাশয় 
সমীপে 

মহাশয়, রা ভা 

আপনার নিকট থেকে বিবাহের ল্ঘসতক পর পাইয় সবিশেষ 
রুতার্থ হইদাম। আমার এই একমাত্র মেয়ে এবং জীবনে. এই প্রথম 
ও শেষ কাজ। ভাই আপনার নিকট একটু সময় ভিক্ষা, চাই।, 
এখন শ্রাবণ মাস চলছে। আপনাদের সম্মতি থাকিলে: আমি 
অগ্রহায়ণের ১৫ তারিখে বিবাহের দিন ধার্য করিতে চাই? :পত্রপাঠ 
আপনার মতামত লিথিয়া অনুগৃহীত করিবেন। ইতি 


ক 





১৮2 মানিতী' 


স্বাদীকিষরবারু, টিটি গাইটাই মিতা দেবীকে দেখাইলেন। 
সখি দেবী চিটি গড়ি মিহিরকে ভাকিয়া গাঠাইেন। মিহির 
আদিনে বলিবেন--“এই দেখ খোকা, দেবহৃতির বাবা কি.লিখেছেন।” 

গিট পড়ি মিহির বমিন--*বেশ ত.-ভারা যখন একটু ঘটা. 
করেই মেয়ের বিয়ে দিতে চায় তধল অদ্রাদেই হোক। তবে এ মাসে 
হযে গেলে '্মামায় আর ছুটি দিতে হোতি না তাই তাদের: 
নাও ১৫ই অয়াদেই তোমরা রাজী ।* 

; মিহিয় চলিয়া গেল 


[ চবিশ ] 


আজ মিহির চলিয়া যাইবে। দু'দিন যাবৎ আকাশ মেথাচ্ছ্ 
নব মময় টিপি টিগি করিয়া বৃষ্টি গড়িতেছে। বিশেষ করিয়া গতকল্য 
থেকে ঝড়ের মত বাতাস গিয়াছে। আজও আকাশের অবস্থা 
ূর্ববং। 

ভোরে উঠিয়াই মিতা দেবী বলিনেন--খোঁকা, আজ ডোমার 
যা হতে পারে না। আকাশের যা অবস্থা তাতে একটা বড় 
কমের ঝড় হওয়াও বিচিত্ধ নয়। বিশেষতঃ নদীপথে যাবে ।* 

মিহির বলিন-“না মা, এ রকম বৃষ্টি বাতাস ত দু'দিন থেকেই 
চলছে, এভে কোন ভয় নেই। ৪৫ দিনের মধ্যেও ত না থামতে 


পারে। অঙ্জাণ মাসে আবার যখন ছুটি নিতেই হবে, তখন আর 
মিছামিছি দেরী করব ন1।* 


ঘা মামা বে হছে ন। নদীর ঘন 
মার থাকতে যদি ঝড় ওঠে রি 
মিহির হাসিয়া বলিল-প্মরবার হলে ত ঘরে হস বাদ 
. করে যরতে গারি। তার জর ঝড় সাইকোনের প্রয়োজন কি?" 
.. অঙ্তান সমন্ধে মায়ের দূরধবতা স্বাভাবিক। ভাই যে কৃষিজ দেবী 
অতি বড় বিপদেও উগবানের উপর অটুট নির্ভে দৃঢ় থাকিতে অতি 
তার ও সন্তানের বেলা দে দৃঢ়তা শিখিল হইয়া আগলিল। "গর, 
স্বেহে মিহিরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন-না খোকা, আর একদিন 
না হয় মায়ের কাছে থেকেই গেলে। তাবে ঘর কাছে খর 
এখন বুঝি আর ভাল লাগে না !” 
মায়ের এই স্নেহের অকৃত্রিম উচ্ছাস বকে পাতে গা 
না। আজ পে যাবেই। নিজের যা মানমিক অবস্থা তাতে আর 
'একদও তার বাড়ীতে থাকা অনহনীয়। বলিল-_“ন! মা, যাওয়া 
আমার আজই দরকার, না হলে কাজের ক্ষতি হবে। আমি যাই 
জিনিষপত্রর গুছাইগে।” 
মিহির চলিয়া গেল। অলক্ষিতে হথমিত্রা দেবীর হায় হইতে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাম বাহির হইয়া আসিল। এইত সন্তান! এর ঘন এত 
মমতা, এত আকর্ষণ! হায়রে মায়ের গ্রাণ! 
মিহির যখন হীমার ঠ্েশনে আগিয়া গৌঁছিল, তখন আকাশের 
অবস্থা আরও ভ্বর হইয়া উঠিয়াছে। বাতাস নিম্তৰ, সমস্ত প্রকৃতিতে 
একটা নীরব, থমথমে ভাব | আকাশের রঙে নদীর জন কালো' হইয়া 
উঠিয়াছে, তরক্ষগুলি যেন কি একটা গভীর আশঙ্কায় নিথর, নিম্পন্দ। 
প্রকৃতির এই ভার হুদর রূপের লঙ্ে মিহিরের পরিচয় ছিল না। তাই 
কি এক অজ্ঞাত ভয়ে অথচ তীত্র আকর্ষণে ভার বুক চুকুদুকু করিয়া 










উঠব একবার ইচ্ছা হইব যে. বাড়ীতে ফিরিয়া যায়। কিন্ত 
লী বধ দি, মহা উন! ১ 2 
এ ই ভীব হূর্দোগেননীগথে যাও নিরাপদ নয় বলিয়া মারে 
_.. যাত্রীর সা খুব কম ছিন। যারা ছিল তারাও ছু'এক শন পরে 
_. নাষিয়া গেন। রহিল শু মিহির আর ছুট ফুবক-_বোধ হয় মার 
.. হধের মংবাদ অথবা কোন পারিবারিক ছু্টনার তার গাইয়া 
 পশেযাইতেছে। ৃ 
ও ফাষ্টগিখ ডেকে একখানা ইজিচ্যোরে গা এলাইযা দিয়া মিহির 
 গতীর, চিন্তাাগরে বা গেল। কখন যেকি এক মে জনন 
সব লেপিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে, কখন থেকে যে বৃির ছাট 
. আলি! ভার জামাকাপড় লব ভিজ্ঞাইয়া চপডুপে করিয়া দা 
: কিছুই ভার খেয়াল নাই। মীরার ছুর্ভাগোর কথা, বর্তমানকে 
স্র্পে হুদাই দি, অতীতের মধ্যে তাকে গভীরভাবে নিমজ্ছিত. 
?. কহিল... 


চক ভাক্ষিতেই দেখে অনল আকাশের কি অন্ত সময, কি 
অপূর্ব সংমিশ্রণ। নিবিড় কুদাটিকায় দিল্মগুল সমাচ্ছার_শধ বীর 
বিরাম গতম, রম বাুর গভীর আস্কালন। মাঝে মাঝে 

মারের তীর বজীকনি করণ আতনাদে আকাশের বুক চিরিযা 

নর দিগন্তে মিলাইযা যাইজেছে-অতাচারীর নির্মম অত্যাচারে 

: উতপীডিতের মরতে অসহায় আতনাদের মত। 

__ মির নীরব নি বাহিরে প্রি উন নন, ভিতরে 
তার কয়ে হাত তার চেয়েও ভ্ানক বড়, প্রবল ঘালোড়ন। 
মহান দিা'দেশীরারে  দেখাইবে কি করিয়া? ওই সী 

(বিন গরিযা নে নারী ডিনে ভিনে পে পনে তার জন্ত নিজেকে উৎসর্ট 





করিয়াছে যার সমগ্ কাছন, মস্ত বাস, সকল আকাঙ্ষা খু তার 
উপযোগী করিয়! নিজেকে তৈযারী করা, তার মনে পরশ্ূপ নিরব 
আঘাত দেওয়ার পর সে কি জীবনে সখী হইতে পারিবে? ভগবান 
কি তাকে ক্ষম করিবেন? নে নিজে কি নি ািরি 
পারিবে? 
প্রকৃতির এই প্রলয়োন্মস্ততা তার নিকট বিধাতার রুরোষের 
বহিঃপ্রকাশ বলিয়াই মনে হইল। তাই নে মাদরে ভাঁকে আহ্বান 
করিজ, মনে মনে তাকে বরণ করিবার জন প্রস্তুত হইল। সমস্ত 
জীবন তূষের আগ্তণে দর্বীতৃত হওয়ার চেয়ে একদিনৈই তার শেষ 
হইয়া'যাওয়া তার নিকট পরম কাম্য বলিয়া মনে হইল। 
বাহিরের অবস্থা এদিকে ক্রমশই ভ্ঙ্কর হইয়া উঠিতেছে 
মিহিরের সমস্ত জামাকাগড় নিক্ত-ভীক্ষ, শীতল, সঙ্জল হাওয়ায় 
তার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাপিতেছে। এক যায়গা ঈাড়াইবার বা 
বসিবাঁর উপায় নাই। সারেঙের আদেশে খালামীরা আলিয়া সমস্ত. 
পর্দা তুলিয়া দিয়াছে, জাহাজের এক 2৮০৮7 
অবারিত জনমোত। ্ 
টলিতে টলিতে মিহির কেবিনের একটা খোলা! নীলা 
কোন রকমে ছাড়াইল, বাহিরের দিকে তাকাইয়া দেখে, তার পুরাতন: 
পরিচিত পৃথিবী আর নাই। ধরিত্রীর হুর কপ কোথায় নিশ্চিহ- 
রূপে মুছিয়া। গিয়াছে। একটা ্ফুলিঙ্গের ভিতর যেমন: অনন্ত 
দাহিকাশক্তি লুন্বায়িত থাকে, কখন এপ তি এ সীম 
জররাশির মধ্ো কোখায় লুকায়িত ছিল? 1... 
সমূগ্ডের ঢেউয়ের সঙ্গে মিহিরের পরিচয় ছিল।- পরা স: 
বড় বড় সমূত্ ভাকে গাড়ি দিতে হইয়াছে, কিন্তু সেখানে জলের সঙ্গে 





জাহাজের সম্পর্ক ছিল প্ষেহের, গ্রেষের |. গ্েহগ্রীণ পিতা বেন 
কাঁড়াচ্ছলে সন্তানকে একবার উর্ধে উৎক্ষিপ্ত করিয়া কাবার গরম 
ধরে বুকে টিয়া দেন, যেখানে সহরও জাহানের সে গরম মোহে 
খেল বরে। 

... কিন্বএকী! হি যাযিয়াদি উদ্ধত বিরোে গগন শর 
করিতে উদ্ভত, মমগ্র জাহাজথান! তার তীত্র পীড়নে খরখর করিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে, ফেমিল উত্্ত দস্থ্যতায় ঢেউয়ের পর ঢেউ আঙিয়া 

'ছুতন্ত আক্তোখে ভার উপর ঝাপাইয়া পড়িতেছে। মিহির 
ক্ষণকালের জন্ত' সংহাররূপিণী প্রকৃতির ০৮ 
বিশ্ম়ভরে দেখিল। 

হঠাৎ বাতাসের একটা প্রবল ঝাপটা আসিয়। ভাকে টনি 
€েকের উপর ফেলিয়! দিল। 

মিহির এবার বাস্তব জগতে ফিরিয়া আসিল। দেখিন--মুবক 
ছুটি 'লাইফ-বয়' নিয়! প্রস্তত। কিন্তু বাহিরের দিকে চাহিয়া মিহির 
বুঝিতে পারিল তাদের এই চেষ্টা কতখানি হাস্যকর । হঠাৎ যেন 
যনে হইল জাহাজ আর চলিতেছে না। তবে কি এবার অস্তিম সময় 
ঘনাইয়া আনিয়াছে, তবে কি আস্তে আস্তে সে ডূরিয়া যাইতেছে? 
্ৃত্যুকে এত কাছাকাছি এবং এমন প্রত্যক্ষভাবে অন্ৃতব করিতে 
পাইয়া মিহিরের লমন্ত দেহমন কী এক অনন্ভত হিমগ্রবাহে জমাট 
বাধিয়া গেন। এতক্ষণ মনে মনে মৃত্যুকে ডাকিলেও মনের অবচেতন 
কোণে একটি গোপন জাশা লুকায়িত ছিল যে সীমার ডুবিতে পারে 
না। কিন্তু এখন জীবস্ত এবং প্রত্যক্ষ মৃত্যুর সন্ধে ঈড়াইয়া তার 
অন্তর থেকে সমস্ত ব্যথা, সমস্ত অভিমান, সব জাল! কী এক সি 
গ্রনেপে যেন জুড়াইয়া গেল। মায়ের প্রতি, মীরার প্রতি, এমন ফি 


র পা 
। ্ 
.. একজন খালামী আসিয়া বলিয়া গেল-- টা 
জাহাজ বুঝি আর বাচে না ২ এ 
মিহির কি, বস ও জী মেরে কোন নারে বা 
গের। সারে জানিত যে মিহির প্রথম ্রেণীর যাত্রী। তাই একটু: 
নমহছমে বলিল-“দাব, রমার বুঝি আর রক্ষা করতে পার! গেল না। 
ঢেউয়ের প্রবল 12৮9৯৮9 
ভরসা” ৃ 
বরাত 
যুবক ছু'টিও আস্তে আস্তে সেখানে আসিয়া জুটিল। হঠাৎ একটা. 
প্রবল দমকা বাতাসে জাহাজ একটু কাত হইল। সারেও উত্তর মত. 
চীৎকার করিয়া উঠিল-_“কেবিনের ডা সর বেদে ফেব 
কুছ, দা, হাডুড়ী। যা গাও ভাই দিয়ে-শীগ্ীর 


বার যেন 
মন্তহস্তীর বল আমির গঁচ মিনিটের মধ্যে প্রথয, দ্বিতীয় ও মধ্যম 
শ্রেণীর সমস্ত কেবিন ভার্গিয়া ফেলিল। 

এবার আর কোন আড়াল, কোন আশ্রয় থাকিল না । মিহির 
মনে মনে বুষিল জাহাজ যদি একান্তই না ডোবে, এই সিক্ত হাওয়ায়, 
এই অবিরাম বৃষ্টির ঝাপটায় আর বেশক্ষণ বীচি থাকা অসস্ভব।: 
ভার সমস্ত শরীর যেন ধীরে ধীরে অদার হইয়া আসিতেছে, মৃত 
একটা তৃহিন-শীতন শর্ল ঘেন হরে ধীরে তাকে , সজাহীদ 
করিয়া আসিতেছে। | জি পা 

"বাতাসের প্রমত্ততা আরও বদ্ধিত হইন। নীচে 





রি মি ১ 

বি ও খর রেজার আগ বি 
 সারেউ চমকিত হইয়া তাকাইতেই একজন ভাকঠে বলিল_নীচের 
র তলা গিয়ে অবিরাম অব্োত বয়ে যাচ্ছে, ইিনেও জল ঢুকেছে" 

: খালাসীরা বিপুল ক্রদদনে ভাঙ্ছিয়া পড়িল। তাদের গুন্কবিহীন 
শ্র বাহিয়া অঝোরে অগ্রর ধারা ঝরিতে মাগিল। অসহীয়কণে 
তারা শুধু বলিতে গারিল-_+ইয়া আল্লা, ইয়া খোদা ।” 

সারেঙ বলিল--“এবার যার যার 'লাইফ-বয়' নিয়! প্রস্তুত হও 1” 

সকলেই এক একটা করিয়া 'লাইফ-বয় নিল, শুধু মিহির নিল না। 
এই শলয় ঝড়ে, ই অসীম বারিরাখির প্রবল উত্মভতার মধ্যে 'লাইফ- 
বয়' নেওয়া আর. না নেওয়ার 'কোন পার্থক্য সে কুঝিল নাঁ। সারে 
ভার দিকে তাকাইতেই সে বলিল--“থাক, আমার আর দরকার 
হবে না 

বাহিরের প্রলয়োন্মন্ততা কিন্তু বাড়িরাই চলিয়াছে। শুধু একটা 

...তীন্র চাপা শো শো! শব্ষ__মস্থপীড়িত বাস্থুবী যেন সহশ্র ফণা দ্বারা 
্াস্তির নিংশ্বান ফেলিতেছে, পাতাল থেকে সইন্র সহস্র নাগিনী যেন 
রুদ্ধ আক্রোশে ছুলিয়া ফুলিয় উঠিতেছে। 

মিহিবের শরীর ক্রমেই অবশ, অনার হইয়া আমিতেছে। এইবার 
নে মরিবে, জাহাজ ডুবিবার পূর্বেই হয়ত মরিবে। বাহিরে প্রকৃতির 
কু রোষ, পবনের ভীম হুঙ্কার, বই যেন শান্ত হইয়া আসিতেছে, 
পৃথিবী যেন তার নিকট থেকে দূরে বছ দুরে চলিয়া যাইতেছে, সমস্ত 
অন্তৃতি, সমস্ত চেতনা নিঃসাড় হইয়া আসিতেছে। পরম নয 
গভীর শান্তিতে মিহিরের চক্ষু মুদিয়া আদিল। 

'বাতামের একটা প্রবল বট্‌কায় জাহাজখান উদ্টিয। গেল।* 


[ পঁচি] ডি 

২১শে শ্রাবণ দেবহুতির গায়ে হনুদ। অন্ততঃ তার পূর্বদিন 
আনিয়া পৌছিবার জন্য জিভব্রত বাবুর কাছে নিম আসিয়াছে 
তিনি, তার সতী, বীরত্রত, সথবীধি, সকরেরই আসা চাই) বীরবয়ের 
নামেও গৃথক নিমন্ত্রণ প্র আসিয়াছে। 

ঠিক হইল যে জিতব্রত বাবু;ও তার স্ত্রীর এন ম্াওা হইবে না। 
সম্ভব হইলে তারা বিবাহের সময যাইবেন। এখন শুধু বীরব্রত, বীথি ও 
বীরবল যাইবে। গায়ে হলুদ হেরম্ব বাবুর বালীগঞ্জের বাড়ীতেই হইবে। 

নির্ষ্ট ভারিখের পূর্বদিন তারা তিন জনে আসিয়। পৌঁছিন। 
দেবহৃতি সাদরে তাদের অভার্থনা করিল। তার চোখ মুখ বিবাহের 
পূর্বে লঙ্গারুণচছটায় প্রদীপ, অনাগত ছীবনের রডীন আনন্দে ভরপুর । 
কি এক অপূর্ধ নেশায় সমগ্র দেহ মন মোহাবিষট। 

দেবছুতির এ নৃতন রূপ বীরবলকে আরও মুখ করিল। তার প্রতিটি 
চালচলন, প্রতিটি কথাবাত। তাকে কি এক অদ্ধামিত্রিত আকর্ষণে ভার . 
কাছে টানিতে লাগিল। রিও 

বৈকাজে-চা"গান-পর্য সবে মান সমাধা হইয়াছে, বীরবন্ দেবছৃতীকে 
বলিল্_“আমরা এখন একটু পিয়ানে। বাজনা শুন্ব। ঢাকাতে ত 
নব যোগার-যনত্র ঠিক থাকতেও শেষ হিসি বান বানা নতে 
চাইলেন না” ও 

্বীধি বলিল-+ঠ্যা দিদি, শা ছার তোমারে হাঁহি সা 
বেশ একটু জমকালো রকমের বাজাও যাতে সমন বাড়ীটা উবে: 
আনন্দে গমূগরমূ করে ওঠে।* টি 





১২৬. পা্বতী ্‌ 
্ েবুতি খে আনে গিযানোর কাছে গিা বসিল। তার 
: বুলি যেন সর্ব বার দিয়া উঠিন, শতারা মুখের মত 
প্রায় আধ ঘণ্টা ধরিয়। সেই সুরলহ্রীতে ডূবিয়৷ রহিন। বীরবলের 
মনে হইধ যেন শ্বেতবরণী বীণীপাণি স্বয়ং বীণাবাদন করিডেছেন। 
এমন একটা শু্রুচি পরিবেশের কৃষ্টি হইল যে ভাষায় মনের উচ্ছাস 
প্রকাশ করা পর্যন্ত তাদের নিকট অশোভন মনে হইল। 

বীয়ব্রতের কিন্তু এমব ভাল ল্লাগিতেছিল না। নেহাৎ পিতার 
পীড়াপীড়িতে এবং না! গেলে স্থবীঘির যাওয়া হয় না এই জন্য তাকে 
আপিতে হইয়াছে, নতুবা বিবাহ ব্যাপারটা নে পছন্দ করে না। তার 
ধারণা বিবাহ করিলে কি পুরুষ, কি নারী, সকলেরই মনের সবলতা! 
কমিয়া যায়, সংসারের তীব্র আকর্ষণে কোন মহৎ কাজ, কোন বৃহৎ 
কাজের জন্য যতখানি আত্মত্যাগ, যতধানি স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন তা 
তাদের পক্ষে অমস্তব। নিজের প্রাণের মায়া পরিত্যাগ বরিয়া দেশের 
কাজে ঝাগাইয়া পড়িতে দে পারে না, আবর্ষণ তাকে ছূর্বল করিয়া 
ফেলে! 

বীরবলের উপর গোড়া থেকেই ভার কোন ভরস! ছিল না। কিন্ত 
যখন ভার মনে সন্দেহ হইল ষে, স্থবীথি ও বীরবল বোধ হয় পরস্পর 
গরম্পরের দিকে আকুষ্ট হইতেছে, তখন থেকেই সে মনে মনে শস্কিত 
হইয়া উঠিন। তবু কিন্তু আশা ছিল। কিন্তু দেবৃতির আবির্ভাব, 
তার আদরের প্রতি স্থবীথির অবিচলিত শ্রদ্ধা, সঙ্গে সঙ্গে বীরবলের 
গ্রতি অজ্ঞাত আকর্ষণ, সবে মিলিয়া বীরব্রতের মনে হইল স্থবীধিকে সে 
_ হারাইবে। বীরক্রত লক্ষ্য করিয়াছে তার বিশবাত্ক কর্মপ্রণালীর উপর 
সথবীধির ফেন পূর্বের মত ঢু আব নাই, তার মনের গোপন কোণে 
: ঘেন নীড় কাধিবার গ্রতি একটা অহেতৃক আকর্ষণ সে অন্ব বরিতেছে। 


বীর ুবীখিকে খুবই ভালবাসে সভা, ফিন্ু দেশকে ভার ৯ 
বেশী ভালবাসে ।.. আই একটা বোঝাপড়া করবার জন দে মনে ঈন 
প্রস্তুত হইল। 

রাজে খাওয়া দাওয়ার পর বীরত্রত বলিল-_ পর আমরা ছানি বাত 

দেবহুতি একটু হাসিয়া! বলগিল--“দেশসেবকের .রুদ্ধধারে ঠাদের 
আলো, মলয় বায়ু বৃখাই ত মাথা খোঁড়ে শুনেছি। পৃথিবীর যা কিছু 
কোমল, যা কিছু কমনীয় ও রমণীয় তা থেকে তারা সজোরে এবং সয়ে 
মনকে দূরে রাখে পাছে মন ছুর্বল হয়ে পড়ে। ত.দেবীদার হঠাৎ 
ব্রতভঙ্গের সাধ কেন ?” 

বীরত্রত পরিহাসের স্থরে বলিল-“ব্রতডঙ্গ আমার হবে না। 
তবে আমি শুধু দেখব যে এমন কি শক্তি আছে.এই চাদের আলোতে 
এবং মলয় বায়ুতে, যার জন মাঙ্থষ এক দিন যাকে জীবনের একান্ত ত্রত, 
বলে গ্রহণ করে পরদিনই তা থেকে বিচাুত হতে নঙ্কৃচিত হয় না।” 

বীরব্রতের এই বথায় ছুবীথির মুখ চোখ লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, 
কিন্তু অন্ধকার বলিয়া কেহ তার ভাবাস্তর বুঝিতে পারিল না। 

কি করিবে সে? যদিও বীরবলের এক দিনের কথায় তার চক্কৃতে 
জল আসিয়া ছিল, তবুও আজ সে নিঃসংশয়ে বুবিয়াছে ছু'চারজন লোক 
দু'দশখানা বাজেয়াপ্ত বই পড়িয়া বা! ছু'একটা রিভলবার বাঁ বোমার 
সাহায্যে ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়াইতে পারিবে না। এবর্- 
পদ্ধতিকে সে মনে প্রাণে সম্পূর্ণরূপে অনস্তব মনে করিয়াছে। বিশেষ 
করিয়া দেবহৃতির সংস্পর্শে তার ভিতর একটা গভীর পরিবর্তন আনিয়া 
দিয়াছে। 

চার জনে ছাদে গেল। রপীবিদীদের মত মহানগরী বাগ: 
আলোবমালায লজ্জিত করিয়া যেন কার অপেক্ষা প্রতীন্দমানা। 





রং রিদেন কান বি 

বউ প্রতির এই মৌন নিজতায-াদের সন আলো এক: গল্পঃ 
বম বাছোর সন্ধান দেছ। সমস্ত মুখরতা, সমস্ত কল্পভাষণ যেন 
বপন! থেকেই স্ব হইয়। আসে। একটা অথও নীরবতা সকলের 
দের উপর ভারী হইয়া চাপিয়া বসে। 

.. বীরবরত সজোরে মল থেকে এই দুর্বলতা বাড়িয়া ফেলিয়া দেবছুতিকে 
সপ্বোধন করিয়া বলে_"আচ্ছা! ফ্বেবি, সংসারে নিজের সুখ স্থাঙ্ছদ্য 
টি দা 
একমাজ কাম্য হওয়া উচিত মনে কর ?” 

: দেবহৃতি আজ এই প্র্জে একটু আঘাত গাইল। নারীজীবনের 

চরম পরিগতি বিৰাি, যেমন বৃক্ষের চরম পরিণতি ফলে-_ইহা সে 
সমস্ত অন্তর দিয়! বিশ্বাস করে। লরেটোতে গড়িলেও প্রাচীন ভারতীয় 
নারীদের বিবাহিত জীবনের আদর্শের গ্রতি পরিপূর্ণ বিশ্বাস তার. 
কোন দিন বিদ্মাত্র শিখিল হয় নাই। নে ঘোরতর অদৃষটবাদিনী। ঘুষ 
প্রতিকূল হইলে মানুষের কোন চেষ্টাই যে সফল হয় না, প্রবল শ্তরোতের 
বিপরীত দিকে সাতরাইবার মত শুধু পরিশ্রমই সার হয়, অগ্রসর হওয়া 
যায় না_-এই গভীর বিশ্বাস তার সযগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে। তাই 
সে বলিন-“আমাদের যতই কেন স্বার্থপর মনে কর না দেবৌদাঃ 
আনষ্টের বিরুদ্ধে গ্রাম করাকে আমি গঞুশ্রম মনে করি। আমাদের 
উপর একজন নিযন্তা আছেন, তীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষের সব চেষ্টাই 
ব্যর্থ হয়। মারেও জাহাজের হাল যে দিকে নিয়ন্ত্রিত করে, জাহাজ যদি 
তার বিপরীত দিকে যাবার চেষ্টা করে, তার ফল কি হয় জান ত1* 
বীর ্রত এবার জোরের সহিত বলিল-_-"এই অদুষ্টবাদই দেশের 
সর্বনাশের মূল সমগ্র জাতিটাকে নিষ্রি় অধ্যাত্ববাদের এক মোহময় 





. স্থবিরতা এনে ফেলেছে। ছুমি কি নে কর, মানবজীবনের সন্ত পপি 
সমস্ত অসমাচরণের জন তার নই দায়ী... .. 
০. দেবছুতি জোরের সহিত বলিল--“সিশ়্।* হি 
টি বীরবত-“ছাছা বলে গার, ঘন হামার জীবনের সম 
কিছুই নিযহিত করে, তবে আমাদের পাপাটাণে ্রবৃতও দিশয় মে 
.করায়। তার এপ প্রবৃত্তির কারণ কি? 
ৃ নতি সহ এর কোন উর খুজি পাইল নী। 3 
_. বীর বলিম-“ভযেই ছাখ, আমাদের করধের উপর ভার কোন 
হা দাই। কর্ম রব আমরা, অত্যাচার করব আমরা, জনা কর 
আমরা, আর তার ফলডোগের বেলায় ছার একজনের ঘাড়েসব 
দোষ চাপিয়ে দেব, এতে কোন যুজি নেই”... 7 
দেবছুতি-“তোযার ওঘৃজি হি ঠিক যাতে পারলায না: 
দেবীদা। আমরা গাপাচণে যে পর হই, মেও আমাদের 
জর করণের জ্ত। মেটাই ত আমাদের অন একথা যেমন: 
জীবনে নমটগতভাবে যোজা।” 
বীরবরত-“কিন্ টির আদিতে ত কৌন মানুষের পূর্ব্রান্তিত. 
কর্মফল থাকে না। তি তকে পাপে পর করার কোচ. রর 
দেবছুতি--্াটর প্রথমের কথা ছুধে তর্কের জোরে আমাকে. 
কোগমনা করে ফেলতে গর, ফন সর যে যে ফা ধা 
এধন সে বথা ধাটে কি? রাবের অন্ধকারে বসে হর্ষ নাই এ কথা 
নিঃসংশযে প্রমাণিত হয়ে গেলেও দিবালোকে তাকে প্রতাক্ষ করবার 
গর সে নজীর টেকে কি?” ২ রে 








বীর এত নীরব এই বাধা উনিভেছিন। এরা 


ওত শর্গিতী ট 
বঞিন-“যাই বলেন বীরত্রত বাবু, আমার মনে হায় দেশোদ্ধারের: পথ 
ও নছ্ব। আমাদের দেশের প্রাণশক্তি অশিক্ষিত জনসাঁধারণ। তাদের 
বাদ দিয়ে মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত যুবকের চেষ্টায় দেশ স্বাধীন করার. 
চেষ্টা আমার মনে হয় হাস্যকর 1 

জাজ স্থবীধির চোখে জল আসিল না, বা ভাদের গুপ্ত সমিতির 
প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করায় সে ্ষন্ধ কি ছুঃখিত হইল না। বরং সে 
বলিন_-“আমারও মনে হয় দাদা, আমাদের অনুসৃত পথ হয় ত ভুল। 
জনসাধারণকে বাদ দিলে আমাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হবে” 
.. বীরব্রত বুঝিল আর তর্ক করা নিক্ষল। বীরবলকে নে পুরোপুরি 
কোন দিন তার দলে পায় নাই, এবার স্থবীথিকেও হারাইল। কিন্ত 
সে ভক্নোঘসাহ হইল না। মনে মনে স্থির করিল, যে ব্রত সে গ্রহণ 
করিয়াছে, সমগ্র বিশ্ব যদি তাঁকে ত্যাগ করে, তবুও তাতে সে অবিচলিত 
থাঁকিবে। সে উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। 


[ ছাব্বিশ ] 


দেবহুতির গায়ে হলুদ হইয়া গিয়াছে। স্থবীঘির যেশ লাগিল। 
আজীবনের এদিকটার সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না। নারী-মনের 
কোমল প্রবৃত্তিগ্রলি তার মনে ন্প্ত ছিল। শিশ্তকাল থেকে দাদার 
উপদেশে ও আদেশে, দাদার আদর্শে চালিত হইয়া উপযুক্ত আলো 
789/2/18 
হই উঠিতে পারে নাই। 

কিন্ত এ তার কি হইল? কি এক মায়াময় যাছগম্পর্শে সে, ভার 


জী. 
নারী সে মহদা সঙ্গ হইয়া উঠিল বিশেষে নারীদের: 


 উদ্ছুমিত আনন্দ কোলাহল, অজ হনুধ্নির মধ্যে দেহৃতির মম 


মুধধানি ধরন আননে, তৃতিতে, সধসরমে জীড়াবনত ও সাক. 
হইয়া উঠিল, তন নারী-জীবনের এই এক মৃতন দিকের বাত সবীধির :: 


য়ে গৌঁছিযা তার সমস্ত বুকের রক্ত তোলপাড় করিয়া তুদিম। 
সমগ্র পৃথিবী তার নিকট অপূর্ব হুষমাতরা মনে হইল, বীরবনের 
মুখের দিকে তাকাইতে তার লঙ্গা হইল। ও 

বৈকানের দিকে দেবছৃতি উপনিষদে ডুবিয়া গেল।, নবস্ধীবনের 
এই প্রত প্রারের মুখে দে যেন ভার চেহনে কী এক দর 
অন্তর করিতেছে। কী যেন এক ভমিতিত আনন, কী এক 
অনমভৃত উত্তেজনায় ভার সমস্ত শরীর খরথর করিয়া কীগিডেছে, 
বীণার একটি ভ্ীতে আঘাত করিষে সমস্ত জঙীগুলি যেমনভাবে 
কাগিয়া উঠে। তাই মনের এই আলোড়নে, এই অশান্ত ভাব দূর 
করিবার জন্য মে উপনিষদের আশায় নিয়াছে। 

বীথি আমি প্রবেশ করিল। দেখত মুখ তুলিয়া ভাকাইয়াই 
বলিল-“বোস।" সে ধীরে ধীরে দেবছুতির পাশে বসিল। 

বীথি দেবসৃতির এ এক নৃতন কপ দেখিল। এ যেন আদুরাগত 


ুধস্বপুত। দিনগুলির শ্ৃতিতে বিভোর জীড়ারকিয দেবছৃতি না, 


এধেন বৈদিক যুগের কোন অ্ববাদিনী খধিবতা, অপূর্ব তনাতায় 


নু 


র্বজানে আত্মমমাহিতা!। ্বরগয় দীস্তিতে চোখ মুধ উদ্ভাসিত, এক 


বর 
সবীঘির মনে আজ প্রবল ঘ্ছ। দাদা-তার ধনে বটি 


প্রি, তার বাল্য ও কৈশোরের একমাত্র আদর্শ_মেআছ যনে আঘাত 


গাইয়াছে। কি করিবে সে? আজ নিঃসংশয়ে যে গন্থাকে যে 





করে ফি কির? গার বাধ! থে তাকে ঘায়ের চেয় 
বেশী ভালবাদে, মাছের চেয়ে বেশী ম্েহ করে! 
রি পট তাং বন হে হা একাল এব দীন 
ছুপ করিয়া বলিয়া আছে। তাড়াতাড়ি বই বন্ধ করিয়া জিজালা 
করির--“কি বীধি, আজ যে মুখখানা! শুকনো শুকনো! দেখছি।” 
_ক্বীি কীদিয়া ফেলিল, ব্িল-দিদি, তোমরা আমাকে একি 
কঠিন সমন্তায় ফেললে? এতদিন বেশ ছিলাম, দাদার মন দিয়ে 
ভাবতাম, দাদার চোখ. দিয়ে দেখতাম, দেশোদ্ধারের স্বপ্নে সর্ঘদাই 
শগুল থাকৃতাষ। কিন্তু কেন আমার চিন্তাধারায় একটা বিপ্লবের 
স্থ্টি করলে? লাভের মধ্যে যে অটল বিশ্বাসের ভিডিতে আমি 
ছাড়িযেছিলাম, তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল।” 
দেবছতি একটু অবাক হইয়া বলিল--“কেন, কি হয়েছে? আজ 
হঠাৎ এমন কি ঘটল যাতে তোমাকে এত বিচলিত করেছে?” 
স্ববীথি-“বহুদিন থেকে নিজের অজ্ঞাতেই দাদার কর্মপ্রণালীর 
উপর আমার বিশ্বাস শিথিল হয়ে আস্ছিল, যেমন করে প্রাচীন বৃক্ষের 
তলদেশ সকলের অজ্ঞাতে আস্তে আস্তে ক্ষয় হতে থাকে। কিন্ত আজ 
হঠাৎ তা টের পেয়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছি। তাই তোমার 
কাছে ছুটে এমেছি এ নমস্তার সমাধানের জন্য। তোমর! সব্বাই 
মিলে ষড়যন্ত্র করে কেন দাদার কাছ থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিচ্ছ ?” 
দেবহৃতি এবার বুঝিল জ্বীথির মনের ক্ষত কোথায়। বুঝিল 
বীরবলের, উপর নিজের অগোচরে যে আকর্ষণ তীব্র হইতে তীব্রতর 
হইয়া উঠিতেছে, তাতে শঙ্কিত হইয়াই স্ুবীঘি এত বিচলিত হইয়া 
গড়িযাছে। পরম স্বেহে কাছে টানিয়া মাথায় হাত বুললাইতে বুলাইতে 


বদ ফন গর চর ছে উন বেন আন? 
তার পারিগারদিক অবস্থার অভাবিভ পরিবর্তনে। শৈশবে যে 
আবেটনীতে নে পুষ্ট ও বর্ধিত. ছয়, যৌবনের প্রারন্তে ত| থেকে 
সম্পররিপে বিচ্যুত হয়ে তাকে সপূর্ণ মূতন এবং অপরিচিত এক 
আবোনীতে গিয়ে গড়তে হয়। এতেই ত নারীবীবনের পূর্ণতা; 
এতেই ত তার গরিপভি-বন্ধ জার মত তার জীবন ঘটি এক 
যায়গায় সীমাবদ্ধ থাকে, ভাতে উদারতা ও 2 
কোথায়? ও 
বীথি ধীরে ধীরে বলিস মার নগ-দাদ যে যেমনে 
জ্বাঘাত পাবে” 

দেবতি-“এতে যদি দেবীদা। আঘাত পায়, তবে বে মে 
আঘাত তার প্রাপ্য ছিল। শুচিবাঘুগ্রন্ত নারী যেমন সমস্ত অন্তরচি 
থেকে নিজেকে মতত বাঁচাতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে লি্ের ঘনকে 
অধিকতর অশ্তচি করে, তেমনি পৃথিবীর প্রত্যেককে আঘাত থেকে 
বাচাবার চে! যদি কর, তাতে আঘাত কারও কম লাগবে না» 
মাঝ থেকে তোমার মন মতত আঘাত খেয়ে খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়বে ॥ 
বাপার তৃতরীতে ঘা না দিলে যেমন তা থেকে স্থুর বঙ্কার দিয়ে ওঠে না, 
তেমনি আঘাত না গেলে মানব-মনের মযন্ত ভাববিলা দৃরীতৃত 
করে তাকে কর্মে উদ্দীপিত করে তোলে না।” 

দেবস্তির কথায় স্থবীধি সান্বলা পাইল লা। মে ধীরে বীর 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল 
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সস মারা ফিরি] আলিযার লথে তায় মনে এ জীগ আশ 
রা মদনের গ কম হয় মাঃ জগ মানযের আশ! ঘে 
নো মু ঘর এক ঘটার ময় নিশি ভর বি ঘারও ৫৭ দিন 
হাচিবার সন্ভাবন। থাকে ভাতে তার পিতামাতার মন ষতথানি সানা 

র্‌ গা মীরার মনও ততখানি সাতবার জন্ত উদগ্রীব ছিন। | 
বাড়ী পৌছিা দেখে-কই) মিহির ফোন চিত াদেনাই। 
গথান্তি ভাল করিয়া বিদুরিত হইবার পূর্বেই চারকে মিহিরের 
বাসায় গাঠাইয। দিব। নে আসিয়া খবর দিল সে বামায় দৃতন এক 

বিমাতী দাহে আমিয়াছে। মিহির সে বাসায় থাফে না। 
ভবে কি মিহির নববধূ মহ নৃতন বামায় উঠছে? তবে কি 
মে াস্তবিকই তাকে এববারে মিয়া গিয়াছে? হায়, মাহষের মন! 
ম্বীরায় বুক ঠেলিয়। কাত! আমিতে লাগিল। পরদিন মিহিযকে এক 
চিঠি নিখিল-_ 

্ু ্ 
আমি কাল মারা ফিরেছি, আগের বাদাঘ় ভোদার খোঁজ 
নিয়েছিলাম, খবর গেলাম তুমি দেধানে নেই। ফেধানেই থাক, 
ঘাছ আমার সনদে দেখা বরো, কিন্ধু। কোন সধ্ধোচ নেই। বিয়ে 

হয়ে গিয়ে থাকলে নববধূ মহই এমো। চায়ের নিম রইল রঃ 

| 





ভুনা লা ালিছে বন ই 
মীরার চাকর ফেব জানে না। দেয্াচিকরেটের আরলনীর কাছে: 
চিনা দিয়া বলিন-_*সাহেবকো গাশ দেনা। ইকো অবাব সি 
হাম যাংা।* 

সাহেষ ত চিিখান! পাইয়া প্রথমে অবাক হইল । আরা বি 
যে ইহা ভার 015৫863501 মিঃ রায়কে লেখা। লেক হাত বহু দিন 
এ দেশে ছিল না, তাই মে শোচনীয় দুর্ঘটনার কধ! জানে না। কোন 
জবাব লিখিতে সাহেবের হাভ সরিল না। সে মাবাজ যেলের 
"একটা কাটিং ইন্ভেলাপের মঙ্ে- জুডিয়। দিমা টানা জার 
হাতে দিল। 

মীরার চাকর চিটিখানা নিয়! চলিয়া গেল। 

মীরা কল্পনায় মিহিরের নব-বিবাহিতা স্ত্রীয় ছবি যনে মনে 
আকিতেছে। নিশ্চই নে অপূর্ব হুদরী--তার চেয়ে নেক ফর 
চোখ মুখ নাক অনেক স্নদর। তা নইলে হুমিত্রা দেবীর এত গছন্ধ 
হইবে কেন? আচ্ছা, সে এখন কি করিডেছে? ইঞজিচেমারে 
নিজেকে এলাইয়। দিয়া গুন্গুন্‌ দ্বরে গান করিতেছে, না মিহিরের 
অগোছাল জিনিংগত্র সব গুছাইা রাধিতেছে?- যা এলোমেবো 
করিয়া মিহির ভার জিনিষপতজ রাখে! দিনে অন্ততঃ তিনটায় বার. 
করিয়া না গুছাইলে উপায় নাই। সে কি মীরার মত মিহিরের সমস্ত: 
খুটিনাটি খবর রাখে? মিহির কোন তরকারীটা ভালবাধে। কি. নাছ 
ভার প্রিয়, ফোন সাবান টির দাদির 
. জানিয়াফেলিয়ছে? 


না? মিহির আম না আসিলে মে নিজেই খোঁজ করিধা তার 
বাসায় যাইবে। মিহিরের স্্ীকে সব শিখাইয়া দিয়া আনিবে, যাতে 
মিছিরের কোন অস্থবিধা না হয়। 

মিহির নিশ্যই তার স্ত্রীকে যীরার কথা সব বলিয়াছে। আচ্ছা, 
মিহিরের স্ত্রী যদি তার উপস্থিতি পছন্দ না করে? দি ভাকেে 
এ তার কাছ থেকে তার স্বামীকে ছিনাইয়! লইতে আগিয়াছে? ভার 
অবজ্ঞামাখান ঈর্ধাকাতুর দৃষ্টি মীরা কিছুতেই সহ করিতে পারিবে না। 
কিনতু, তাহা হইলে ত মিহিরের অন্থবিধা দূর হইবে না! 

নাঃ--ওব দে গ্রাথ করিবে না। মিহিরিকে স্বখী করিতে, তার 
সামান্ঠ একট অন্বিধা দূর করিতে, মে এর চেয়ে ঢের বেশী অপমান 
সহ করিতে গ্রন্তত। $ 

মীরা তাবনা সাগরে ডুবিয়া গেল। মহম্দিনের শত মহত স্কৃ 
থু ঘটনা তার স্বৃতিপটে মমৃজ্জন হইয়! উঠিল, তার সমগ্র অস্ত ব্যথায় 
টনটন করিতে লাগিল। শৈশব জীবনের একমাত্র নির্তরস্থল, একমাত্র 
শান্তির আশ্রয়, ম! তাকে ছাড়িয়! চলিয়া গিয়াছেন, যৌবনের গ্রারস্তে 
থে মহফার-ত্ককে বেষ্টন করিয়! তার জীবন-বনধরী মঞ্জরিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তার আশ্রয় থেকে নে বিচ, ভূলু্টিত। বৃদ্ধ পিতার 
দিকে চাহিয়া ভার গ্রান বিষ মুখ দেখিয়া সে তার নিজের ছুঃখ তৃষিয়া 
যায়. যৌবনের শেখপ্রান্তে পত্থীহারা! হইয়া তার প্রাণে যে গভীর 
ক্ষতের হাটি হইয়াছিল, তার ব্যথা তিনি প্রায় বিশ্বৃত হই়াছিলেন 
একমাত্র বনতার মৃধের দিকে চাহিয।। পক্ষিমাতা যেমন আপন পক্ষগুটে 
: অন্ধানকে ছচ্ছাদিত করিয়া তাকে মমন্ত বিপদ থেকে দুরে রাখে, 
: বরিঘাছেন, তার লামান্ তুম জন নিজের কোন অনথবিধা গা 


টা .. শাখতী হী টানি 
করেন নাই। কমা নদ ৃ 
সংবরণ কাঁরতে পারে না। ঃ 2 

' চাকরের পশবে চমক ডাঙগিল। সানা চ্যাকে মন থেকে টা 
জোর করিয়া বাড়িয়া ফেলিয়া সে তাড়াতাড়ি আগাইয়া গেল মিহির 
কি দিখিয়াছে দেখিতে । র 
| মিহির কিপ্ীক আলিবে নিষিযাছে! সে যে বিবাহ করিয়া 
আদিয়াছে এবং স্ত্রীকে নিয়া আসিয়াছে বলিয়াই বাসা বদ্লাইয়াছে, 
এ বিষয়ে মীরা নিশ্চিত। 

চাকরের হাত থেকে চিঠি নিতে গিয়া দেখে ভার চিঠিখানা ফেরৎ 
আিরাছে। কিছু জিজাম! করিবার পূর্বেই মান্রাজ মেলের কাটংটুকু 
চিঠি থেকে গড়িয়া গেল। মীরা তুলিয়া ৮5 
দাগ দেওয়া 
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মীরার হাত থেকে চিঠিখানা পড়িয়া গেল। এ আঘাত এত 
অভফিত এবং এক্সপ আকশ্মিক যে পক্ষাাতগ্রস্ত রোগীর মত তার সমস্ত... 
ইন্রিয় নিঃলাড়! নমগ্য চেতনা স্তন্ীতৃত হইয়া গেল। মিহির লাই! 


অনেকক্ষণ কাটিয়া! গেল, কিন্তু মীরার সমগ্র বোষশক্তি তেমনি লিম্পন্দ |. 


তেমনি নিশ্েতন! সেষেন তখনও ভাবিয়! উঠিতে পারে দাই, .. 


তার কি হইয়াছে! অর্থূত দিতে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া শুধু বাহিরের. 








দিকে চাহিয়া রহিল মনে হইল এই দাঘাততের গর ও আকস্থিকতায় রঃ 








. যত ভার সম ভিত বুঝি পাযাণেগরিপত হইরে। 
ফি ঘর বীর নি পা ছু রান বি 
ৃষ্ট দেখা চমকাইা উঠিরেন। তার মের কাবার ফি নূতন 
: ছুভাগ্য দেখা দিল? তৃপতিত চিঠিানা পড়িয়া ছিলি সব বুঝিদেন-_ 
হত বা একট স্বস্তি নি্োসও ফেলিলেন, বুঝি বা ভাবিলেন যে এবার 


[ আটাশ। 

দেবসুতি যখন মিহিরের মৃতযুসংবাদ শুনিল তার চোখ দিয়ে এক- 
ফোটা জলও পড়িল না। সে ভাবিল এই তার নিয়তি। এই তার 
ভবিতবাতা। বিবাহিত জীবনের মধুময় বা তিক্ত কোন আত্বাদই সে 
গায় নাই। মিহিরকে তার জীবনে মাত্র একবার দেখিয়া, কাজেই 
তার মাতে শিের একজন আহীযের মৃত্যুশোকও তার বাজে নাই। 
শুধু মনে মনে এই কথা সে তাবিয়াছে যে আনম থেকে সে স্বামীহীনা। 
বিধিলিপি যে অচ্ছেত বন্ধনে তার জীবন মিহিবের সঙ্গে গ্রথিত 
করিয়াছে, গথচনা বু ইওার পূর্বে ভা ছিয় হওয়ায় নিজের অৃষ্টকৈ 
সে নেই দায়ী করিয়াছে কিনতু বন্ধনকে অস্বীকার করা তার পক্ষে 
| 
ই বাবু বনিযাছেৰ_-+দেবি| একটা কম্পিত ডাবকে স্থায়ী করে 
বিবাদ মিহির়ের সে ত জার তোমার 
বিয়ে নি। সংদধ হয়েছিল ঘাজ। বিয়ে ছয়ে গেলে না ছয় একটা 


ব্বাছি। মেয়র ড এপ কন মাই হি নুরে 
যা ভূষি যি চাগত জামি যাংদেখের ফেটঠ পরত রা 
এনে ডে গাছ ডে লালা নারপৎ রা বা বহিষন ট্াযারের 
সার চেয়ে মিহিরের মহা তোমার জীবনের সক অধিকতর সঙ্গত 
নয এতে নূর রমন হিনুধা্তে তোমার দাবার বিয়ে 
বৈধ? 

ঘেবুতিবিন--না বাবা! এনিয়ে সুমি আমাকে অস্রোধ 
করনা। হিন্দু মেয়ের স্বামী একজনই থাকে । একবার যাকে স্বামী 
বলে জেনেছিলাম, আমরণ তিনিই আমার স্বায়ী।' এর ভয় তুমি 
ছুখ করো না! জীবনের সার্ঘকতার মান একটা দিকই ত খোলা 
নেই? আমি জীবনের দার্থকতার অন্ত পথ খুঁজে নোব* : 

ছেরঘ বাবু আর কিছু বলিলেন না। ভাবিনেন আর কিছুদিন 
যাক। এই ঘটনা দেবীর মনে অন্পষ্ট হইয়! আন্মক। 

দেবছ্তি কিন্তু খাঁটি বিধবা রমধীর মত নৈঠিক ্র্য আরস্ক 
করিল। দিমে একবার নিরামিষ খায়। তাও নিজে রায় করিয়।. 
গা থেকে সমস্ত অলঙ্কার খুলিয! ফেবিল। তৈরহীন কেশরাশি রব 
হইয়া জটার আকার ধারণ করিল। 

হেব বাবু এসব িরিক বাছা উস ক ভার. 
াশচত্যাভি্ধী মনে এইমব হেন ক সাধনা এত নিরর্থক ও. 
নাত মনে হল যে সিদ্ধ উপর এও 
অকারণ বিঘেযে ভার সম পরিপ্ব হয় উঠিদ। কিন্ত তিনি 
রে লন নও পদ ক 
টির 

জার লন নদবণ বরিস। কষ | 


ক শাস্বতী 


ইহাতে যথেট দধন তার ছিল, কিন্তু জটিলতর বিষাসমূহে প্রবেশ 
: করিতে গিয়া দেখিল শুধু টীকা এবং ব্যাখ্যায় রসাস্বাদন ও অর্থবোধ 
মনূর্ণ হয না। ভাই সে পিতাকে অস্থরোধ করিল একক্ন ধস 
পঞ্জিত রাখিয়! দিতে তাকে গড়াইবার জন্ব। 

হের বাবু প্রথম ইহাতে তত গরত্ধ করেন নাই। কিন্তু যখন. 
নেখিলেন দেবৃতি এ বিষয়ে দৃচসংকন্ন তখন বাধ্য হইয়া তাকে পত্তিতের 
খোঁজ করিতে হইল। বিস্তু যা তা পঞ্চিতে দেবীর মন উঠঠিবে না, 
অথচ কোন একজন বড় পত্ডিত এ্ধপ শিক্ষাদানে রাজী হইবেন কি 
না এ বিষয়েও তার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ছু'একজনের কাছে তিনি 
কভাবে প্রত্যাখ্যাতও হইলেন। 

একজন বিখ্যাত স্বতি শুনিয়া তুতবস্বরেই বলিলেন“ মশায়, 
আপনারা ভেবেছেন কি বলুন ত1 বি্থা বিক্রয় করব-তাও রঙ্দীর 
কাছে? দেশের অবস্থা কি এতই শোচনীয় হয়েছে?” 

একজন নৈয়ায়িক বলিরেন_“্বীলোকদের পূর্বপক্ষ করে বরং 
বিচারে আব্বান করতে পারি, তাদের নঙ্ধে শান্্রালোচনাও বিশেষ 
প্রয়োজন বোধে কর! চলতে পারে, কিন্তু শান্তর প্রবেশের সাহাধ্য_না, 
দেশের এত অধঃপতন এখনে| হয় নাই ।” 

হের্বাবু কিছুদিন চুপ করিয়া রহিলেন, দেবহৃতিকে কিছু 
বলিলেন না কারণ সে শুনিলে যনে আঘাত পাইবে! 

দেবযৃতি বিস্ব নাছোড়বান্দা। কিছুদিন পরেই মে পিতাকে 
আবার পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিল। হোর্ববাবু ফাপরে পড়িলেন, 
জনেক ভাবিয়াও কোন কুলকিনারা গাইলেন না। একদিন শুনিলেন 
বিভ্রমপূর থেকে একজন খুব বড় গণ্তিত কলিকাতায় আসিয়াছেন-- 
সম শানে তার অগাধ পরধিতা যে অর্থহীন কঠোর আন্থশাসন 


টু 


ও শুর সয়াজ দেহকে অক্টোপাশের যাই ছে ডা থেকে 
তাকে যুক্ত করাই নাকি তার জীবনের ব্রত। ও 

কলিকাতা মহরে হলুস্নু পড়িয়া গেল। মানিক বাদী ভর 
কুৎসার এবং দৈনিক আননাবাজার ভার প্রশংসায় মুখর হইয়া উঠিয়া 
আজকালের মধ্যেই তাকে অত্যন্ত প্রসিদ্ধ করিয়া তুরিল। রক্ষণশীল 
পর্ডিতের দল হিন্দুধর্রক্ষায় তৎপর হ্ইয়া উঠিলেন, সনাতন ধর্মরক্ষণী 
সনাতন ধর্মপ্রচারিণী প্রভৃতি বহু মভানমিতি ব্যাঙের ছাতার মত 
গজাইয়া উঠায় গরম্পরের প্রশংসা ও বিখ্যাতি প্রচারের প্রতিযোগীত। 
লাগিয়া! গেল। 

পত্তিত ভগীরথ সার্বভৌম কিন্তু নিধিকার। অত্যধিক নিন্দা বা 
প্রশংদা কোনটাই তাকে নিকুগ্ঘষ বা আনন্দোৎফুল্প করিয়া! ভোলে 
নাই। তবে প্রতিকিয়ান্বরপ-নংস্কারপন্থী বছ প্রতি্ঠানেরও কৃষ্টি 
হইল গপ্ডতিত সার্বভৌমের আশীর্বাদ পুষ্ট হইয়া। 

আন্দোলন অপ্রতিহত গতি লাত করিল যেদিন রক্ষণশীল সমাজের 
একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বিচারে সার্বভৌমের নিকট পরাজিত হইল। 
নে্দিন সংস্কারপন্থীদল কোন আপত্তি, কোন নিষেধ শুনিল ন|।: তারা 
সার্বভৌম মহাশয়কে নিয়া এক বিরাট শোভাযাত্রার ব্যবস্থা করিন। 
কলিকাতা! সহরের বার আনি লোক নেই খে"াত্ায় ভাঙ্গিয় 
পড়িল। অথচ অধিকাংশ লোকই জানে না যে এ শোভাযাত্রা 
কিনের। | 

'মার্বভৌমের অদ্ভূত পাণ্ডিত্য ও অপূর্ব বিচারশ্তি লোকের মুখে 
সুখে রূপায়িত ওগন্নবিত হইয়া এমন আকার ধারণ করিল যে কেউ 
বন্ধিল ব্যাসদেব, কেউ বলিল শঙ্করাচার্য। 

দেবছৃতির ঘন জিব হে রী 


পর 


যহাশয়ের দিকট গেলেন দেখিলেন অতান্ কু কৃষকায় একটি 
ঈর্ঘ ত্রাণ গলার পৈতাটি গায়ের রডের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, কে 
রছ্াক্ষের মাল, কপালে শ্বেতচন্দনের প্রলেগ, পরিধানে আট হাতি ধুতি, 
গায়ে তালতদার চটি; তাহাকে বমিতে বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। 
“হ্রেষযাবুর বল্পন! বাস্তবে রঁ আঘাত গাইল। তিনি ভাবিয়া- 
ছিলেন গৌরবর্ণ, দী্ঘদেহ, এক তেজপুপ্রকায় ব্াহ্ষণ-_নযনে প্রতিভার 
শাণিত দীপ্তি, কঠে কছনির্দোত, আননে শিশুর সারল্য, ভঙ্গীতে 
বনের দৃচতা। , 
হের্বাবু বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, কি বলিয়া কাটা 
আরম্ভ করা ধায়? কিভাবে বলিলে তিনি ও কিছু মনে করিবেন না, 
অথচ তাহারও একটা সুরাহা হয় তারই একটা মৃসাবিদা মনে মনে 
করিতে করিতে যখন গলাধর্ম হইয়া উঠিলেন, তখন সার্বভৌম মহাশয় 
প্রবেশ করিয়া! বলিলেন_“কি চাই আপনার 1 
হ্রম্ববাবু একটু আম্তাী আমতা করিয়া বলিলেন-_/আজে, 
আমার প্রয়োঞজনটা সম্পর্ণরপে আমারই ব্যজিগত, ভাই বলতে একটু 
ইভন্ততঃ করছি। আপনি যদি আমাকে ছুঃ মিনিট সময় দেল, তবে 
আমার বক্তব্যটা আপনার কাছে নিবেদন করতে পারি 1” 
সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন--আপনার ঘা বল্বার তা আপনাকে 
একটু সংক্ষেপে তাড়াতাড়ি বলতে হবে, কারণ আধঘণ্টার মধ্যেই 
আমার একটু বেরুনে। দরকার | 
হেরম্ববাবু যথাসাধ্য ংক্ষেপে ভার মেয়ের ইতিহাস বলিলেন, 
মিহিরের সঙ্গে বিবাহ দস সুস্থির হওয়া থেকে সংস্কৃত অধায়নম্প্‌ হা 
পরবন্ত কিছুই বাদ দিলেন না। আরও বলিলেন-_“আাপনার সমাজ 
সংজ্ারের কর্পন্ধতির মধ্যে আমার মেয়ের পুনধিবাহ যদি স্থান পায়, 


জং টি রধ ছা ছে বি 
ব্যবস্থা আপনি করে দিন।” 

সার্বভৌম মহাশয় বলিনেন-+'এ আর শক্ত কি? আপনিও নি: 
পরে আসবেন। আপনার মেয়ের খুব ভাল স্ব ঠিক বরে দেব”... 

এই বলিয়া তিনি উঠিবার উপকষ করিতেই হেরবাব্‌ বিনীতকে 
বলিলেন_কিন্ত মেয়ে যে বিয়ে করভে চায় না। সে যে বলেবিয়ে 
তার একবার হয়ে গেছে ।” 

সার্বভৌম মহাশয় এবার বিশ্মিত হইলেন। তিনি বলিলেন-. 
“কই এ কথা ত আপনি আমাকে বলেন নি? মেয়ে বিয়ে করতে না 
চাইলে আমি ভার কি করতে পারি ?” 

হ্রম্ববাবু বলিলেন_-“সেজস্যই বিশেষ' করে আপনার কাছে 
এনেছি। আপনার অগাধ পাত্ডিত্য ও অসাধারণ মহত্বের কথা সে 
শ্বনেছে। আপনি যদি তাকে একটু বুঝিয়ে সথজিয়ে বলেন তবে হয়ত; 
সে অমত করবে না।” 

সার্ঘভৌম মহাশয় বলিলেন--“আমার ভিজিট কিন্তু বত্রিশ টাকা” 

হেরমববাবু একটু অবাক হইয়! তাকাইতেই বলিলেন-ঞ্আপনার 
মেয়ের এটাও একটা মানসিক ব্যাধিই ত! শারীরিক ব্যাধিতে 
ডাক্তারকে ভিজিট দিতে হয়, আর মাঁননিক ব্যাধিতে দেবেন না? 
আমার দর্শনী বত্রিশ টাকা ০৮ 
আর আদিভৌতিকই হোক।” 

হের্ববাবু একটু চিন্তা করিয়া বমিনেন-ণ টা ভিডি 
আগনাকে দেব। আপনি কখন আমার ওধানে যাবেন, জানতে 
পারিকি?” ৃ 
রতৌষ হা নোট বাতির ফা কি দম 


8. শাখতী ৃ 
আল লন মা রাহি মি যন। 
আপনার ঠিকানা?" 

বু ঠিকানা দিতেই ভিনি নোট খা নিলেন । 
হেরতষধাবু নমন্তার করিয়া বিদায় নিলেন। রকম কষ দেখিয়া 
অধ্যাপলার কথাটা আর বলিতে সাহস করিলেন না এই 
বলিয়া গ্রবোধ দিলেন বে সাস্ত্ত শিক্ষাটা ত গৌণ যদি 
সার্ষভৌম মহাশয় বিবাহে যত করাইতে পারেন, ভবে বত্রিশ কেধু, 
চৌয্ টাকায় লাভ। 


(উরি) 


কলে থেকে বীরবল একটু তাড়াতাড়িই ফিরিয়াছে। শিশির; 
ভাছুড়ী হ্বদনবলে ঢাকায় আসিয়াছেন, মুকুল থিয়েটারে আজ অভিনয়। 
বহুকষ্টে বীরবল ও আরও ৬৭ জন টিকিট যোগার করিয়াছে মকলেই. 
কুরে ভাড়া দিতেছে, ৬টার মধ্যে ভাত চাই, ৭টায় অভিনয় আর্ত: 
বীরবল রাষ্মাঘর থেকে একবার ঘুরিয়া আসিয়া দাড়ি কামাইতে: 
বঙ্্াছে। শিশির বাবুর অভিনয় দে দেখে নাই। আনে 
উত্তেজনায় মুখের ছু'তিন যায়গায় কাটিয়া ফেলিল। . 

বহ ভাড়াহড়ার পর অর্ধিদ্ধ ভাল আর কাচা মাছ ভাঙ্গা দিয় 
কোনমতে তারা যখন কয়েকগ্রাস খাইয়া উঠিল তখন ৭টা বাজিতে কুড়ি 
মিনিট বাকী। ভাড়াতাড়ি জামাটা মাথার ভিতর ঢুকাইয়া বোতাম 
আটিতে আটিতে মকলে মকলয়বে বাহিরে আসিল| তখন উটা ৪৫ 


মিনিট। সর্বনাশ! লেখা ছাই ছাই টা | 
যায়গা গাওয়া যাইবে ত? 

অবেমাত্র ত'র' ছটা ছুটিতে ঝলেজের মেন গেট দিয়া বধির গা 
_ বাড়াইয়াছে, এমন নময়ে কে ডাকিল, “বীরবল বাবু ?" 

বাঁরবলের পারা মন বিরতিতে ভরিয়া উঠিল। কেরে বাপু। এমন 
পষয় পিছু ডাকে? কটদট করিয়া পিছনে তাকাইতেই দেখে জুবীধি-- 
সন্গে বানার চাকর গোবিন্দ। 

বীরবলের দাথীরা সবাই অবাক হইয়া তাকাইতেই দে তাড়াতাড়ি 
বলিল-“তোমরা একটু দাড়াও ভাই আমি এঙ্ছনি আসছি ।" 

" স্বীথি বলিল--গওদের একেবারে বিদায় করেই আম্থন। আমার 

বক্তব্য বলতে একটু মময় লাগবে” 

বীরবল বন্ধুদের দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল--“তোমরা ভাই 
এগ আমার হয়ত; একটু দেরী হবে। আমার টিকিটখানা বরং 
আমার কাছে দিয়ে যাও, আমি কিছুক্ষণ পরে আনছি ।* 

বন্ধুরা পরস্পরের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তারপর যার 
কাছে নকলের টিকিট ছিল, নে বলিল-_“এই নাও ভাই তোমার টিকিট, 
আর একথান। টিকিট তোমাকে দিতে পারলে, বান্তবিকই নিজেদের ধন্য 
মনে করতাম। কি করব, অনৃষ্ট। আচ্ছা নমস্কার ।%. 


বীরবলের মুখ রাঙ্গা হইল। নিজেকে নি দি 
স্থবীথির কাছে আদিল। 


স্ববীথি বলিন__“কোথাও যাচ্ছিলেন নাকি? 
বীরবল--্্যানাতা এই একটু থিয়েটারে যাট্টিলাম। আন্গ 
যুকুলে শিশির বাবু প্লে করবেন কি না? 
১৩ 


রন পা হনে, ত. আগনাকে টন ব্বাখা রি 
অন্যায় হয়ে গ্রেছে 1”... 

বীববল-এ্না, না, এমন আর কি. ওত আমি আর- একদিনও 
: শুনতে পারব” রঃ 

স্থবীধির চক্ষতে কৌতুক ভানিয়া উঠিল। নে. বলিল-শিশির 
বাু নাকি দলবলসহ কালই চলে যাচ্ছেন ?” 

পলকে বীরবলের মুখ রা। হইল। নে বলিল--“দে রকমই ত 
প্তনেছিলাম।” 

্থবীখি-(চাগ হাসি হাগিয়া) "তবে আপনি আর একদিন 
শুনবেন কি করে ?” 

বীরবল--( অপ্রস্তত হইয়া) “না, না, ও আর এখন কি, না হয় নাই 
শুনলাম।” 

স্থবীধির ভিতরকার আদিম এবং চিরন্তন নারী প্রবৃত্তি তৃপ্ত হইল । 

স্থবীধি-চলুন আমাদের বাসার দিকে যেতে যেতে আমার 
ষা বলবার ত! বলব ।” 

বীরবল-“তার চেয়ে আস্থন না আমরা এই ভিক্টোরিয়া পার্কে 
বধি। আপনি এতটা হেটে এনেছেন, আপনার জিরুনোও হবে, 
আমাদের কথাবার্ভাও হবে” 

(ততক্ষণে তারা ভিক্টোরিয়া পার্কের সম্মুখে আসিয়া গড়িযাছে। 
উরে পার্কে কিয়া পড়িল। বীরবলের মনে ক্ষীণ আশা যদি বক্তব্য 
শীঘ শেষ হইয়া যায়, তবে স্থবীখিকে আজকের মত বিদায় দিয়া নে 
খিয়েটারে ঢুকিবে। চাকর গোবিন্দ গেটের সামনে দাড়াইয়া 
রহিল। 

উতয়ে একটা বেখিতে পাশাপাশি বসিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার 


? 





১5১ ই শাসতী ২ ইন ১81. 
মহরের সবে এক অন কৃহেনী মাধিযা! টিযাছে, রাস্তার ধূমর শান 
আল্লোতে রহদোর আভাস। | 

বীরবলের ভিতরকার গত যৌবন যেন দোষের পার ম্ানিমায। 
গরকতির নীরব মুখরতায় একুহর্তে সচকিত হইয়া উঠিল। স্থবীধির 
মৃখের দিকে তাকাইয়। দেখিল সেখানে বিশ্বের সমগ্র নারী সৌনর্ধের 
মধুরতা-উ্মশী, হেলেন, কলিওপেরী, তিলোত্তমা, সব এক হইয়া মিশিয়া 
গিয়াছে। ও এ 
বীথি সে দুটির অর্ধ বৃঝিন, বৃবিযাই রজজায় রাঙা! হইয়া দৃষ্টি নত. 
করিল। তার বক্তব্য আর বলা হইল না, বীরবরও গরজ করিয়া 
শুনিতে চাহিল না। পাছে প্রনঙ্াস্তরে তাদের এই মধুময় নীরব ছু 
মৃত গুলি উড়িয়া যায়, গাছে এই মধ্ময়রতীন স্ব ভায়া যায়, তাই 
তাহারা নীরব বিশ্বপ্রক্লৃতির নীচে বিপুল নীরবতায় স্তব্ধ হইয়া 
রহিল। 

শুধু অলক্ষ্যে কখন যে স্থবীথির হাতখানা বীরবলের হাতের মধ্যে 
গিয়াছে, কখন যে উভয়ে ঘেসাঘেসি করিয়া বনিয়াছে, তাহা কেউ 
টের গায় নাই। | 

বাহির থেকে গোবিন্দ হাকিল-“দিদি ঠাকরুণ, এবার উঠুন। রাত 
ত অনেক হল। এরপর যা আবার গালাগাল দিবেন।” 

উভয়ের একমন্ধে চমক ভাঙ্গিল। স্থবীথি তাড়াতাড়ি হাত টানিয়া 
দূরে দরিয়া বসির। বারবল অত্যন্ত লক্ষিত হুইয়া গোবিন্দের দিকে 
চাহিমা ভাবিন, গোবিন্দ উভয়ের হাত ধরাধরি দেখিয়াছে কি না। 

বীঘি উঠিয়া বিনা! চল গোবিদ্দ। বাবা! ,এত দেরী 
হরে গেছে। তুমি আরও আগে আমাদের ডারনি কেন?” 

গোবিদ্দ_“দিদি ঠাকদবণ, আমি বাইরের বেফিতে একটু খুমিয়ে 


পড়েছিলাম উঠেই আপনাদের ডাক দিযেছি” বজিযাই নে আবার 
আড়মোড়া দিয়া হাত পাটান করিল। 

ঈদ নলের র বা খন ছাগদের একা খনি দিবে 
যা রাত হয়েছে, গোবিন্দের লক্গে একা যেতে বান্তবিকই আযার ভর 
করে”, 

বীরবল--“চলুন |" 

উভয়ে গাশাপাশি বিযদূর চলিলে বীরবল বলিল+-“কই আপনি 
কেন খসছেন তাত বললেন ন? » 

বীথি একটু বিশ্মিত ভাবে বলিল--“সে কি, বলিনি। আমিত 
ভেবেছি যে তা গোড়ায়ই বলা-হয়ে গেছে। হায়, হায়, যে জন্য এসেছি 
তা বলতেই ভুল।* 

স্থবীথির বলবার ডঙ্গী দেখিয়া বীরবল হাদিয়া উঠিল। নিঃদঙ্গ 
নিরালায় এই দুটি যুবকমুবতীর মনে যে রহস্যময় ও মোহময় ভাব তারী 
হইয়া নামিয়াছিল এই লঘু হাম্যে তাহা তরল হইয়া গেল। 

বীরবল বলিল-প্লত্যি আপনার এমন কি দরকার থাকিতে পারে 
যে একটা চাকর না গাঠিয়, বা চিঠি না লিখে নিজে এতদূর ছোটে 
এসেছেন। ঘর আমাকে ডাকিয়ে পাঠালেই ত আমি যেতাম 

স্থবীথি আবেগ বম্পিত স্বরে ব্দিল--“না বীরবল বাবু, নিজের 
.. মুখে আপনাকে বলব বলেই এতদূর হেটে এনেছি। কাল আমার 
_ জন্দিন। এখবরটি কিআর কারও ঘুখ দিয়ে শুনলে আপনি তৃষি 
পেতেন? কাল তোর আট্টায় আপনাকে আমাদের বাড়ীতে হাজির 
হতে ছুষে কিন্তু। আমার জন্মদিনের অনারে কাল, আপনার কল্পেজ 
বন্ধ 

বীরবল--"এতে। আমার পরম রা কাল নিশ্চয়ই আমি 





যাব, তবে জল আট একটু টা জি ঘটার ও 
মধ্যে যাব)” 

বিন না, শাটার খাই থে যেতে হবে। সাড়ে টার 
আমরা পিকনিকে রওনা হব যে। নারাণগঞ্জের রাস্তায় আট্‌ মাইল 
ঘোটরে গিয়ে নদীর পারে সথন্দর একটি যায়গা আমরা ঠিক করেছি। 
আপনি না আসা প্্স্ কিন্তু আমাদের রওনা হওয়া বন্ধ) 

বীরবন-“মচ্ছা, আমি আট্টায়ই ঘাব। আপনাদের সঙ্গে আমোদ 
করবার এই অযাচিত স্থযোগ দান করায় আমি আপনার নিকট অত্যন্ত 
রুতঙ্জ বীথি দেবী। নমস্কার 1”, 

বীরবলের আর এত বাস্তে স্থবীথিদের বাড়ী ঢোক্বার ইচ্ছা ছিল 
না, তাই দরজ। থেকেই বিদায় নিল। 

বীরবল যেন রাস্তা দিরা উড়িয়া চলিল। কোথায় গেল তার 
শিশির ভাছুড়ীর থিয়েটার, কোথায় গেল তার অপেক্ষমান বন্ধুগণ। 
মস্ত স্কৃতি বিশ্বৃতিতে ডূবিয়া গেল, শুধু ভামিয়া রহিল একটা মধুর 
আবেশের অস্পষ্ট যাদকতা। স্থুবীথিকে ঘেরিয়া একটা অনন্থভৃত আনন্দ 
শিহরণ। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক মে সহরের উপর দিয়া উড়িয়া বেড়াইন। কোন 
কোন রাস্তা অতিক্রম করিল বা সহরের কোন কোন অংশে ঘুরিল, 
তাহার কিছুই দে বলিতে গারে না। উত্তেজনার প্রথম ধাক্কাট 
নামূলাইয়া উঠিলে তার থিয়েটারের কথা মনে গড়িল। ঘড়ি দেখিল 
সাড়ে নয়টা । কি সর্বনাশ, খর রাহি পারি নে রাবার রাহ 
ঘুরিয়াছে? সে কি গাগল হইয়াছিল? 

কু ডোজ কে লা ইল 
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০ মিতা ৩ 
ছার দকষেই উপস্িত। বীরত্রত ছা দাত আট দিন হইল কি একটা 
কাধে করিব দিছে অধিকাংপকেইদেটিনিন না কিন ছশ্ 
হই এই দেখিয়া যে সবাই তোকে চেনে 

থবীঘিবনবণে তাকে অভার্থনা করিল। তারপর ঘন্ঠান্য সকলকে 
একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া বীরবলকে টানিয়া ভিতরে নিয়া গেল। 

তাদের গুপ্ত মমিতির অধিবেশনের মেইধ্র। লমিভি ভাঙগিয় 
যাগার পর বীরবন আর মে ঘরে ঢোকে নাই। তবু বহনের স্ৃতি 
যেন ছড়ুড় করিয়া তাকে চাপিল ধরিন। চমক ভাস্গিল যখন সুবীথি 
তার গায়ের উপর গড় ইইয়ো প্রণাম করিল। বীরবল চমকিত হইয়া 
ভাকাইভেই দে গাম্বরে বলিল-“আজকের দিনে আপনাকে একটা 
প্রণাম করতে না পেনে আমীর ন্যস্ত দিনটাই বার্থ মনে হোত” 

- বীরবল হক্চবিয়া গেল। এরজন্য মে মোটেই প্রস্তুত ছিন না। 
ুবীধির জ়দিনে একটা কিছু উপহার দেওয়ার কথা ভার মনে ছিল 
দেভাবিযাছিন পিকৃনিক্‌ থেকে ফিরিবার পথে কোন কাজের অজুহাতে 
সে নামিয়| গড়িবে এবং গছদমত কোন জিনিয কিনিযা নিয় স্ববীথিদের 
ওধানে যাইবে। এমন বিপদে মে জীবনে কখনও গড়ে মাই। একবার 
ভাবিন যে দশটাকার নোটথান। নে গ্ধে আনিয়াছে উপহার কিনিবার 
জনা তাহাই বীথিকে দি দেয। গযক্ষণেই ভাবিল উহা যে শুধু 
হাসাকর হইবে ত| না, অত্যন্ত অপমানকরও হইবে। বাযস্কোগের 






নী ঘর তায বণ বন্দ । 
নটি রঃ 
কবর তম নাই বি করিতে উন এইই 
উল এ সেবা তি বাতা লী 
বগিল-“আপনার জন্মদিনে এই আমার সত প্রীতি উপহায়" তারপর 
তাত পম ঘর থেকে বাহির হইয়া গেল। টা 

_ আংটটীর নামান্য একটু ইতিহাস আছে। বারবলের দাদা বল 
ভিনগ্রামের এক ্বর্ণকারের পুত্রকে চিকিৎসা করিয়া হঠাৎ ভাল করিয়া 
ফেনে। অবশ্য ভাল হইবে এটা নে স্বপ্নেও ভাবে নাই। স্বর্ণকার 
তাকে আশাতীত অর্থ দিতে চাহিলে সে তার স্ত্রীর জন্য একটি আধট 
চায়। স্বর্ণকার তার সমন্ত কৃতিত্ব নিয়োজিত করিয়া একটি অত্তন্ত 
সুন্দর জড়ো বসানো আংট তৈয়ার করিয়। দেয়। ছু'একটি জড়োয়া 
খুলিয়া যাওয়ায় সেগুলি আবার ঠিকমত বসাইয়া দিবার জন্য ভার বৌদি 
তিনচার দিন হয় এটি তার কাছে পাঠাইয়া দিয়াছে । 

বৌদির আংটি অন্যকে দিলে তাকে কি কৈফিয়ৎ দিবে, অত্যন্ত 
মূল্যবান এই আংটির যত আর একটি গড়াইয়! দিবার টাকা সে যোগার 
করিতে পারিবে কি না, এসব চিন্তা নে তখন করে নাই। 

জুবীথি ল্চারক্কিম হৃদ আটটার টিকে ধানিকক্ষণ চহিয় রহিল । 
নীরবে নিঙগের অঙ্থলীতে বুঝিবা কিছুক্ষণ বীরবলের তপ্ুম্পর্শ অস্থৃভব 
করিল, তারপর নী খানে আট নি নন দিক 
কু দলটির মধ্যে ফিরিয়া! আগিল। 

উবধ্রা ধলা ভর উঠিল। 
জিনিষ পত্র আগেই তোলা হইয়াছিন। 

বীরবলের পাশে বনিয়াছিল স্থবীঘির দ্ধিকা বন্ধ শন । 


বীরবলকে প্রশংসমান দৃটারা অভিননিত করিয়াছিল। তখন থেকেই 
তুর ইচ্ছা এর সঙ্গে আলাপ করে, কিন্তু যোগ ঘটে নাই। আক 
; বীরবরকে পাশে পাইয়া সে ধুব উৎসাহিত হইল। 2 
রা : মালার কে বলিন-“নম্কার বীরবল বাব» নট 
বল ছড়ি সেনকে চিনে না।' তর দুখে একট সু হানির 
._ আচি সেন_“আছসমাজে আপনার বতুতা আমার খুব ভাল 
" লেগেছিল, যেমন বলার ভগ তেমনি সতে্ ও সরস কর আচ্ছা, 
াগনার লেখার অভ্যাস টদ্যাস আছে ত?» ২ 

 বীরবনের লেখার ত্যাস খুবই আছে। কতদিন গভীর রাত 
পর কবিতার ছন্দ ও মিন খুজিতে গলার হইয়াছে ছোটগরের 
তে সব সে দেখছে কোন না কোন লেখক বহর 
তার টার গয লিখি বসিয়া আছে। উপন্যাসের চে সে খন 
গন্ধ কে নাই, কারণ জতথানি ধৈর্য তার নাই। সন্থ বিবাহিত 
ক যেন তার নব পরিনীতা গন্ধীর চিঠি সে অত্যন্ত গোপনে, 
লোক চক্ুর অন্তরালে রক্ষা করে, বীববৰও তেমনি তার বেখাগুলি 
অত্যন্ত নংগোপনে লুকাইয়া রাখিত। কিন্তু সে খবর সে প্রকাশ করে 
কিকরিয়া?. 

বীরবধের নীরবতা তার স্বীকৃতিই চিত করিল অঠি দেন 
ছু হাসিয়। বলিল-_“আপনাকে দেখেই আমি বুঝতে গেরেছি আপনি 
একজন লেখক |, কোন্‌ বিষয়ে আপনি সাধারণত; বেশী লিখে থাকেন 
কবিতা, গর, উপন্যাস না নাটক?” 

বীরবলের জবা নই অসহায় কোনটা বলিবে? কোন 
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একটা কিতা বা গল্পই মে শেষ করিতে পারে নাই। কবিতার আফিফ. 
কোনরকমে মিলাইয়া তার সহ ধৈর্ধ শেষ হয়! বায় গল্পের..শেষ- কি 
ভাবে করিবে তাহা! নে ভাবিয়া পায় না। নাটক বা! উপন্যাসে 
এখনো সে হাত দেয় নাই। অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে বলিম-ভা-আ-. 
আমি-আমি কোনটাই লিখতে গারি না| তবে-তবে এই ছোট গল্প 
বা কবিভ] লিখতে দু'বার টু করেছি মাজ।" টার 

অচি দেন-তা আমি বুঝতে পেরেছি। আছ বীরবন বাবু, 
গায়ক ও নাহিত্যিক কি একই প্রকৃতির? ভাল গায়ক যেমন কখনও 
এববারে স্বীকার করে না যে সে গাইড়ে পারে, ভান লাহিছিক ও. কি. 
ধেয়প একবারে স্বীকার করতে পারে না যে সে লিখে পারে 1”: 

_বীরবন এমন অবস্থায় জীবনে কখনো গড়ে নাই। সে কি করিয়া 
রুবাইবে যে তার সাহিতক প্রয়াস ছোট শিশ্তর প্রথম হাটিবার 
রয়াসের মতই। শিশু যেমন দঁড়াইতে গেলেই মাথা টলিয়া পড়িয়া যায় 
নে ও তেমনি একটা কিছু আর্ত করিয়াই দেখে যে কতদুর গিয়া আর 
তা অগ্রসর হয় না। নে মনে মনে যতই ভাবে যে তার বার্থ সাহিত্য 
্রয়ান মে লোকচস্ছ্র অন্তরালে রাখিবে, তবুও কেমন করিয়। যে ভার : 
মুখ দিয়াই তাহা বাহির হইয়া যায় ইহাতে সে বিশ্মিত হয়। নিজের 
সন্ধে স্পষ্ট সত্য কথা বলার মত মানসিক মবলতা না থাকায় আর ও 
ছুইএক ক্ষেত্রে দে এরপ অপ্রস্তত হইয়াছে, 3, 
জয় করিতে গারে নাই। , 

অি একটু হালিয়া বলিল-_“কেন এত চেপে যাচ্ছেন বন তত? 
আপনি এববারে দ্বীকার করলেও আমাদের কাছে আপনার কদর 
একটুও কম্ত না।* 

বীরধলের এবার মুখ ফুটিল। ধার করা হাসিতে মৃধখানা একটু 





১৫৪ ঃ শাঙ্বতী ্ কক, 
উদ করিতে চেটা করিয়া বলিন--“ত্যি মিদ্‌ সেন, আমি সাহিত্যিক 
. একেবারেই নই। নিজের খেয়াল মত অবশ্য ছু'একদিন লিখতে চে 
টং করেছি, কিন্ত নে শিশুর মুড়ি নিয়ে খেলার মত। 'সে নিজে কোনটাকে 
..: বাড়ী ফোনটা মা, কোনটা বিড়াল মনে করে কিন্তু সাধারণ মানের 
.. চঙ্ৃতে তা ছড়িই।* ০ এ 
. চি সেন-“াচছা ে ছড়ি নাকি তা আমরা বুষব। আমার 
টা বোধে হন ত1 না বনে কিনতুচলবে না 
_. অটি সেনের অসুরোধ কি হইতে পারে ভাবিয়া টিক করিতে না 
পিয়া বীরবন আরও যাবড়াইয়াগেল। 
খানা হাতের লেখা কাগজ বেয় করেছি। নাম নবাগতা। এতে 
_.. আমরা আপনার একটা লেখা চাই!» 
বীরবন কিছু বিবার উপক্রম করিতেই দে বলিল-_-“আরও 
উন, প্রত্যেক সোমবার আমাদের একটি সাহিত্য সভা বসে। গাড়ীতে 
আমর: যে করন আছি আপনি ছাড়া আর সকলেই তার অন্য, এমন 
কি বীঘিও। তাতে কবিতা, গন প্রস্ৃতি পঠিত ও আলোচিত হয়। 
.. আপনাকে ও তার সভ্য হতে হবে কিন্তু» 
বীরবন--“কোন সাহিত্য সভায় পাহিত্যালোচনার মত যোগ্যত! 
আমার নেই। বিশেষতঃ আমার সময় ও বড় কর্ম” 
চি দেন অভিযান মির স্বর বলিল_“ছামি পূর্সেই জনি 
আমার অন্রোধ আপনি রাখবেন না। আমাদের মত অসাহিত্যিকদের 
ছেলেমান্যী সভায় সমর নষ্ট কর! কি আপনার মত লোকের লাজ?” 
বীরবল লক্দিত হইয়া বলিল-_্লা, না, সে কি কথা? বরং 
আপনাদের সাহিত্য সভার যোগ দিতে পারলে নিজেকে ধন্ত মনে করব। 





আমলা যে আমার সময় আজকাল খুবই কম, বিশেষতঃ 
পরীক্ষা ও এসে গেল। আপনারা ঘটি আনমদিত দি 
বাগনারের মগ বাদে যোগ বিব* 

কানে দার বানর খসে 
যাবেন কিন্ত অমনি সেই সভায় আপনার একটি সি 
যা এ এ 
: গাড়ী নিধারিত স্থানে আসিয়া গৌঁছিল। লোমবারের সভায় 
পাঠক উই এই চিন্তায় বীরবঙ্ধের মাননিক উৎসাহ 
একেবারে অন্তহিত হইল। নূতন করিয়া একটা! কিছু লিখিতে চে 
করিবে, না অর্ধনমাপ্ত কোন কবিতা! শেষ করিতে চেষ্টা করিবে? নৃতন. 
: করিয়া লিখিলে কি বিষয় লিখিবে, কোন ছন্দে দিখিবে 1. 

বীরবল অবশ্য বেশীক্ষণ এ নব চিন্তা করার নময় পাইল না। গাড়ী 
থামিতেই ভাকে সকলের নঙ্গে নামিতে হইল। গরচুহর্তেই ছুটাছুটি 
হাকাইাকি ভাকাডাকিতে সমস্ত দলটি কলরব মুখর হইয়া উঠিল। কোন 
সংকোচ নাই, কোন ্িধা নাই, কোন কৃতিম মানসিক জড়তা নাই 
গধুঅফুরসত, অনাবিল আনন প্রবাহ। যেন একাল শিশুর ভ্রীড়ী 
কোলাহলে সমস্ত নদীতট মুখরিত হইয়া উঠিন। 

্ববীধি বীরবলকে ডাক দিল-“বীরবল বাবু, শুন” 

বীরব্ন আসিতেই বড় একটা বালতী দিয়! বলিল-“নদী থেকে 
এক বালতী পরিস্কার জল আহ্গুন ত?” 

বীরবল লোতনাহে জল আনিতে ছুটিল। জামাকাগড় অর্ধেক 
ভিজ্জাইয়া একপাটি ভূতা বালির মধ্যে ফেলিয়া রাখিয়া সে যখন জল 
নহি রা দা তি নদ 
ছু'খও হইন। 


 'গিকে -অটি: দেন ভাফিল-বীরবাবাবু একবার ঈীগীর।* 
নীরব টি যাইতেই সে বলিব-এএই কাঠ বধানা একটু কেটে 
দিন ত? কৃড়বখানা বোধ হয় গাড়ীতে আছে" 
.. বরন দৌড়াইয় গাড়ী থেক কুড়ন নিয়া আসিন। কাঠকাটা যে 
এড শক্ত তাকি দে জানে? কুডুন নিয়া কাঠের উপরু প্রাপপণ বনে 
কোগ্‌, মারিল। কাটের আধ ইঞ্চি বায়ে কুছুন মাটির মধ পা 
ছুই ইঞ্চি বসিয়া গেল। অনেক কষ্টে টানিয়া তুলিয়া একটু ভান দিক 
ঘেসিয় কোপংমারিল। এবার ডানদিকে প্রায় তিনইঞচি দূরে কডুন 
মাটির মধ্যে বলিয়া গি্বছে। অনেক টানাটানিতে কোনমতে কৃডুন 
তুলিন। এইরণ মিনিট দশেক ধ্াধস্তির পর কাঠধানার দুদিকে 
যখন ছু'টা বড় গর্ত হইয়া উঠিল, তখন সঙ্গের চাকরটি বীরবলের হাত 
থেকে কুড়ুল নিয়া খুব নহজেই কাঠ ফাড়িয়া দিল । 
অপরস্ততের লঙ্ছায় বীরবনের মুখ তধন আরক্তিম হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্তু দে কতক্ষণ শোভা রায় মাছের কানিয়ায় নূন দিয়াছে কিনা 
ভরিয়া গিয়াছে। নে ভাকিল--“বীরবলবাবূ, এদিকে একবার ।” 
বীরবল যাইতেই দে বলিন-“দেধুন ত, কানিযাটায় নূন দেঞা 
হয়েছে কি না?" 
বাসা শেষ ইবার পর শোভা রায়ের ভাই মনি রায় ফন প্রস্তাব 
করিন--“চুন এবার নদী থেকে সবাই স্মান করে আসি” 
চা্করকে রাস করা জিনিষের কাছে বাইয়া সকলে নদীতে গেল। 
এডগুলি তরুণ তরশীর সজীব প্রাণবন্ততায় নদীনৈকত বন্থত হইয়া 
 উঠিল। ভীষনের এক ঘস্বাদিত দিকের মঙগ নৃতন পরিচয় লাভ 
: করিয়া বীরবনের সমগ্র অন্তর বার বার পুলক শিহরণে রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল। তার মনে গড়িন-_ 





আলাগে প্রলাপে হাদি উাঙ্ছৃদে 
আকাশ উঠিল আকুলি। . -. 
বেল! তিনটার সময় মমগ্র দলটি যখন গাড়ীতে, উঠিল, তখন 
বীরবলের মনে হইল আজকের দিনটি তার জীবনের সার্থকতম 
দিন। 








দক 


[ একত্রিশ] 


আগামী কলা সোমবার অচি সেনের বাড়ীতে নাহিত্য বৈঠকে 
বীরবলের কবিতা পাঠ করিতে হইবে । রন্্যার পর বীরবল খাছ 
পেনপিল নিয়! বলিয়া গেল। এ পময়টায় হোষ্টেল অপেক্ষাকৃত নির্জন 
থাকে, কারণ প্রায় নকলেই হয় বেড়াইতে না হয় বায়স্কোপ দেখিতে 
যায়। 

বীরবর প্রথম তার অসমাপ্ত কবিতাপগুলি একে একে দেখিল। 
কিন্তু না-এর একটাও সময়োগযোগী না। নূতন করিয়াই লিখিতে 
হইবে। কি বিষয়ে লেখা যায়? সভ্যগণকে স্বগত সন্তাষণ জানাইয়া 
সভায় একটা গ্রশস্তি পাঠ করিবে, না বঙ্গবাণীর মাহাত্য কীর্তন করিয়া 
একটা কবিতা লিখিবে, না! চাদের কিরণ, মলয় বাযু, কুহধ্বনি মিশ্রিত, 
করিয়৷ঘ্যর্থবোধক একটা প্রেমের কবিতা লিখিবে? জাহির বরে 
কবিতাই একটা চেষ্টা করা যাক। ৃ : 


উজ: .. শাঙ্বতী 
অব বা. মোদের আমু 
| বড়ই খাটো। 
টাদের আলো. আগ্ন জালো 
লাফিয়ে ওঠো। 
না-থাটো'র সঙ্গে "ওঠোন্র চমৎকার খিল হইলেও এখানে 
লাফিয়ে ওঠো'র কোন মানে হয় না। আচ্ছা লাফিয়ে ওঠো না দিয়ে 
যি 'জলিয়ে ওটো' দেওয়া যায় কেমন হয়? 
. চাদের আলো আগুন জালো 
জলিয়ে ওটো। 
এরই বা কি মানে হইল? কিন্তু_ 
দের আলো আগুন জানো 
র হায় মাঝে। 
হা এইবার অর্থ হইয়াছে বটে, কিন্ত খিল যে হইল না 
ই খাটোটা বদ্লাইলে কেমন হয়। যদি এই রকম করা যায়_. 
5২ বাছু মোদের আমু 
(8 সকাল সাবে। ৫ 
| ভে ছন্দ ঠিক থাকে বটে কিছ অর্থে কিছুই হর না। বীরবল 
বিরক্ত হইয়া পেনসিল কামূড়াইতে লাগিন। এই জন্যই লে কবিতা 


হয় না। হঠাৎ মনে হইল, আচ্ছা, 'মোদের আছর যায়গায় যদি 
হর আর দেই? একট্‌দীর্ঘহয তা কিই বা করা যায়? হর 
আছ দিলে ত ফেবারেই হব হা যায়। না-আর ভাবা যায় না। 
লাইনে যদি এড ভাবতে হা, তব সমস্ত কবি কনপ শে 
হইবে? অইখাক_. ৃ 


শাস্বতী ১৫৯ 
ঘলয় বায়ু হরছ আয়ু 
মকাল সাবে। 
চাদের আলো আগুন জালে! 
স্বায় মাঝে! 


তারগর কি লেখা যায়? 
কোকিল শ্রধু. ডাকে কুছ_- 
কিনের লাগি? 
না-ধু'র লক্ষে কার মিল ভাল হয় না। শধু'র'মঙ্গে কিকি 
মিল হয়? শুধু! মধ; বিধু, নাধু বধু! দীধু। নিধু। মাধু-_না এর একটাও 
নাগনই মনে হইতেছে না। আচ্ছা “কৃ! ঠিক রাখিয়া" শবটা 
গান্টাইলে কিরকম হয়? কুছর নঙ্গে কি মিল দেওয়া যায়? বীরবল/, 
খাতার একগাশে লিখিল-তুছ, উহ, বছ, রাছ, লহ, ধবহ, সা, 
কই, এর একটাও ঠিক হইল না। নে আবার চিন্তাসাগরে ডূষ্কি 
_গেল। হঠাৎ মনে হইল আচ্ছা “মহ হইলে কেমন হয়? 
কোকিল মুষ ডাকে কুছ 
কিসের লাগি? 
হ্যা, এইবার ঠিক হইয়াছে। কিন্তু এর গর? নাঃ-বীরবল আর 
পারে না। মন্িষের প্রতিটি মুতে যেন এই মিলের চেষ্টা তীব্রভাবে 
আঘাত করিতেছে। কিছুক্ষণ সে চু বুজিয়া গড়িয়া রহিল । মনকে 
একটা বিশ্রাম না দিলে আর একটা শবও সে লিখিতে পারিবে নাঁ। 
কপানের ছু'পাশের শিরা ছু'টা দগ্‌দপ্‌ করিতেছে। বিদ্ধ কোখায় 
বিশ্রাম? মনের মধ্যে করিভার লাইন কয়টা ঘুরিতে ফিরিতে 
লাগিল। বাঁরবল তাড়াতাড়ি লিখি 







কিসের আশে. কোন যানসে 

ও রজনী জাগি! 
লুগদনী মি একট দীন হইজেছ। আর কি 

ঃ যাহা 'নিশি জাগি-_না, ই হইয়া গেল। 'রাজি জাগি', হা, 
এইবার ঠিক হইযাছে। কিন্তু উপরের ছুইটা ত ঠিক হইলনা। 

বীরবল মনের মধ্যে তীব্রভাবে হাতড়াইতে লাগিল। না_ উহাদের 


.... একেবারেই বলাইতে হইবে । কিন্তু; কি দেওয়া যায়? হা 


. এইবার ঠিক হইযাছে। 
কইসেপিয়া, . অবশ হিয়া 
রাতি জাগি। 
বীরবল সবটা একসঙ্গে পড়িল-_ 
মলয় বায়ু হর্ছ আয়ু 
নকাল নাঝে 
টাদের আলো আগুন জালো 
হৃদয় মাঝে। 
কোকিল মূ ডাকে কুহু 
কিনের লাগি? 
কই নেপিয়া? অবশ হিয়া 
রাত্রি জাগি। 
হঠাৎ ঢং ঢং করিয়া খাবার ঘণ্টা পড়িয়া গেল। বীরবলের তখন 
মনে পড়িল যে বৈকালে সে কিছুই থায় নাই। তাড়াতাড়ি খাতা 
পেন্দিল রাখিয়৷ সে খাইতে গেল। 
"খাওয়া দাওয়ার পর বীরবল একটু বাহিরে দুরিয়া বেড়াইল, 


শাশ্কতী ১৬১ 
বিশু চিন্তারাশিকে হুশঙ্ঘণ করিবার জন্য, তারগর আবার আসিয়া 
খাত। পেন্সিল নিয়া বসিল। ছু'একজনে আসিয়া গল্প জমাইবার 
চেষ্টা করিল, কিন্ধ তির বিডি ভব ই ৪টি 4 
যে তারা আস্তে আস্তে চনিয়! গেল। 

বীরবল ভাবিতে লাগিল। হঠাৎ তার মনে ক দিন 

ছন্দের এরপ ব্যর্থ চে না করিয়া গল্প কবিত| লিখবে কিরকম হয়? 
তাইত এই ছু সহজ উপায় তার দামনে পড়িয়া রহিয়াছে, আর 
নে মিলের জন্য গলদ্‌ ঘর্ম হইডেছে। অন্ঠান্য বহু অনমাঞ্ধ কবিতার 
মত এই কবিতাটিও পরিত্যাগ করিয়া বীরবল ঘিগুণ* উৎসাহে গল্ভ 
কবিতা রচ'ীয় লাগিয়। গেল। কতকটা লিখিয়াই তার মনে হইল 
এন বড়ই সহজ! মিলের জন্য খু'জিতে হয় না, ছন্দের অন্ত ভাবিতে 
হয় না, অর্থের জন্তও ততটা অবহিত না হইলে চলে। বারবল লিখিল-_ 

উৎসারিত আনন্দের বিপুল ওক 

অন্রংলিহ শ্নান। 

দীরঘপদ্ষ আখিতারকার 

সজল জলধারা নৈঃশব্য বস্ার 

অবলুপ্ত অটবীর বিন্ুকধ জড়তা । 

বাণীর কমলবন বিমদদিত মত্তকরী কর নিগীড়নে 

বপ্র্তীড়া পরিণত গজ প্রেক্ষণীয। 

গরিস্কীত বেদনায় ক্ষীণার্ত মদির 

স্থিরচ্ছায় দ্রমশীর্য কম্পিত চঞ্চল। 

রজনীর তমিম্রার বীভৎস বিস্তার 

ধরণীর রষ্ধে রে গর্যাণের গিত আফ্কুতি। 

গর্তলীন জৈবাতৃক গ্রমত্ত সরমে 

শ্ছুনেহ আবেগভরে ক্লান্তিতে প্রনুপ্ত। 

১১ 








এই পর নিখিয়া বীরবনের মনে হইল যে এই ত চমৎকার 
হইতেছে। কবিতা লিখিবার এইরপ সহজ উপায় থাকিতে মে কিনা 
স্ধযা থেকে এই দীর্ঘ সময় বার্থ পরিশ্রম করিয়াছে? কবিভাটি শেষ 
করিয়া নিশ্চিত মনে ধন মে শয়ন করিন, তখন রাজি বারোটা। 


[ বত্রিশ 


সোমবার বৈকালে বীরবল আসিয়া হ্থবীথিদের দরজায় ধাক্কা 
দিতেই স্থবীঘি বাহির হইয়া আনিল। সে যাইবার: জ্ প্রস্তুত 
হইয়াই এতক্ষণ বীরবলের অপেক্ষা করিতেছিল। 

ছু'জনে রাস্তায় নামিতেই স্থবীথি বলিল_“আপনি ত আচ্ছা! 
লোক বীরবনবাবু। কবিতা লিখতে গারেন, গল্প লিখতে গারেন, 
অথচ আমাদের একদিনও বলেন নি। আমরা কি আপনার এতই 
পর, না আপনার কবিতা বা গল্প আমরা গিলে ফেলতুম ! 

সথবীথির কে অভিমানের সুর দেখিয়া বীরবল তাড়াতাড়ি বলিল__ 
“নানা সথবীথিদেবী, সে কি কথা? আমার লেখা কারও শোন্বার 
উপযুক্ত নয় বলেই এতদিন গোপন রেখেছিলাম। দেদিন আপনার 
বন্ধু অচি দেন যে রকম পীড়াগীড়ি আরম করলেন, তাই বাধ্য হয়ে 
কথা দিয়েছি।? 

বীথি ঠোট উন্টাই়া বলিল--গ্যা, হ্যা, বুঝ! গেছে, আপনি 
ঘা আমাদের আপন মনে করেন! আপনি কবিতা লিখতে পারেন, 
এটা অচি আগে জানবে কেন? মেই আপনার বড় বন্ধু হোল, না?” 
.. বীরবগ স্বীথির এরূপ ছেলেমানষী অভিমান দেখিয়া মনে মনে 


একটু হালিল-_বুঝি বা একটু তৃধ ও হইল। তরশীর এনধপু ভিযানে 
যে মাধূর্ধ থাকে, তাহা সে প্রাণ ভরিয়া উপভোগ ক্রিল। স্থবীঘির 
দিকে পরিপূর্ণভাবে ভাকাইযা বলিল-+“আপনাকে আপন মনে করি 
কি না, তা কি এধনও আমাকে মুখ ছুটে বলতে হবে, ্ববীধি দেবী? 
মে কি আপনি এখনও বুঝতে পারেন নি?” 

বীরধলের মে দৃষ্টির সামনে স্থবীধির চোখ আপনা থেকেই নত 
হইল, জন্মদিনে বীরবন প্রদত্ত আটটি চোখের সম্মুখে জল জল করিয়া 
উঠিল। 

প্রসঙ্গান্তরে যাইবার জন্য সে বলিল__“বীরবলবাবু, আমার জন্মদিনে 
আপনি যে আংটটি দিয়েছেন, সকলেই তার খুব প্রশংসা করেছিন। 
আপনি মিছামিছি এত টাক। খরচ করলেন কেন বলুন ত? কি 
অন্যায় আপনার 1” 

বীরবল আবেগ কম্পিত কঠে বলিন--“্যাকে সব দিলেও দেওয়ার 
আকাঙ্ছ৷ থেকে যায়, তাকে সামান্য একটা! আংটি দিয়ে এমন আর কি 
বেশী দিয়েছি? স্থবীথি দেবী, আপনাকে যে আমি--” 

সথবীথি তাড়াতাড়ি বলিল-“বীরব্নবারু, কই, আপনি যে 
কবিতাটি লিখে এনেছেন তাত দেখালেন না?” 

বীরবল মুহূর্তে আল্মমধবরণ করিল এবং স্থ্বীথির সমুখে £ুরপ 
উচ্ছাস প্রকাশ করবার জন্য মনে মনে লজ্জিতও হইল। পকেট থেকে 
কবিতাটি বাহির করিয়া তার হাতে দিল। 

সথবীথি কবিতাটি পড়িয়া প্রশংসায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। প্রধান 
কারণ ইহার একবর্ণও নে বুঝে নাই। 

দরজায় অচি মেন দীড়াইমাছিন। অভার্থনা করিয়া ভিতরে নল 


১৪ শাঙ্কতী 
খের । বিস্তৃত ধবধবে ফরাসের উপর দশবারোটি তরুণ তরণী বলিয়া 
এদের প্রায় সবলকেই নে পিক্নিকের দিন দেখিয়াছিল। 

বীরবঘ ও স্থৃবীথি বসিতেই সভার কার্য আরম্ত হইর। বি-এ 
ক্লানের একটি ছাত্র মভাপতি। তিনি বীরবলকে নকলের নিকট 
পরিচিত করাইতে গিয়া বলিলেন--্উদীয়মান সাহিত্যিক বীরবল- 
বাবুকে আমাদের মধ্যে গেয়ে আজ আমর ধন্ত। তিনি এই দভার 
নভাশ্রেণীহু হয়ে আমাদের গৌরবাস্থিত করেছেন। তার স্বরচিত 
একটি কবিতাদ্ধারা নার কাধ্য আর্ত করা যাক।” 

বীরবল আরক্তমুখে দাঁড়াই বলিল_-“আমি সাহিত্যিক নই এবং 
নাহিত্য সভায় কিছু বলার যোগ্যতাও আমার নেই। ছোট ছেলে 
যেষন গেন্সিল দিয়ে খাতায় বা স্পটে চড় কাটে আমি তেমনি 
অবনর নময়ে খাভায় দের আঁচড় কাটি মাত্র। তাই আপনার। 
আমাকে এগ মন্মান গ্রদর্শন করায় আমি অতিশয় লঙ্জী বোধ করগ্ি। 
যাক্‌ যখন শুনবেনই তখন নেই বাধথপ্রয়াসের একটু নমূনা দিচ্ছি” 

এই বলিয়া বীরবল পকেট থেকে একখানা কাগজ বাহির করিম 
পড়িল 

"উতনারিত আনলের বিপুল ওস্ক্য 
অত্রংলিহ স্তন ইত্যাদি” 

বীরবলের নতেজ ও স্থম্পষ্ট কণঠন্বরে কবিতাটির শব্ধ বস্কার 
শ্রোতাদের কর্ণে অপূর্ব মনে হইল, নকলেই মুক্তকষ্ঠে প্রশংমা করিন। 
কিন্তু কেহই ভাবিতে চেষ্টা করিল না যে এই কবিতার কোন অর্থ 
আছে কিনা। বতর্মান ঘুগে কবিতার অর্থ নিয়া যে কেহ মাথা 
ঘামায় না, তাহা বারবল্ জানিত না, জানিলে অবস্ এই কবিতা গড়িতে 
উার এত সংকোচ হইত না। অর্থযুক্ত কবিতা যে বাজারে অচল, 


শাস্বতী ১৬৫ 
ভাবের অল্প কুহেলী, কখনও বা! ভাবধূনয অর্থহীন শঙবাড্র যে 
মাযের সচেতন মনকে অবহেলা কিবা অবচেতন দের ঘারে সি 
আঘাত করে তাই তাহার এত আদর । 

বীরবল নিজেও একটু আত্মপ্রমা্ লাভ করিল) কারণ মে যে 
কবিত। লিখিতে পারে এবং সেই কবিতা শুনিয়া যে কেউ প্রশংসা 
করিতে পারে এধারণা তার ছিল না। বিশেষতঃ গন্ত কবিত| যে 
কবিতার দ্বার এত মহজে উদ্ঘাটিত করিয়। দেয় তাহাতেও সে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইল। কবিতা লিখিতে গেলে আগে যে, ছূর্ীবনা এবং 
কদরৎ তার করিতে হইত, তাহা থেকে মুক্তি গাইবার এত সহজ গস্থা 
যে বিদ্যমান, ইহাতে মে কবিত! লিখিতে উৎসাহিত বোধ বরিল। 

সেদিন সাহিত্য সভায় আর কি আলোচন! হইল বা সে কখন কি 
বলিল, তাহা বীরবলের খেয়াল নাই। কবি খ্যাতি এত সহজ এবং 
অনায়াসলভ্য দেখিয়া তৃষ্ঠির আনন্দে মে ভরপূর। আলোচনা শেষে 
যে প্রচুর জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, মাত্র সেই সময়ে সে তার ্বপ্নরাজ্য 
থেকে বাস্তবে ফিরিয়া আমিল। 

সথবীথিকে বাড়ী পৌঁছাইবার পথে ছু'জনেই সমন্ত পথ নীরবে 
অতিবাহিত করিল। 


[ তেত্রিশ ] 


পত্তিত ভগীরধ সার্বভৌম নিট সময়ে হেরষবাব্র বাড়ীতে 
উপস্থিত হইলেন। ছ্র্ববারু েবছুতিকে পূর্বাহেই জানাইয়া রায় 


৯ শী 
ছিলেন যে দেশ বিশ্রুত পপ্তিত সার্বভৌম হাঃ রা টা 
তাদের বাড়ীতে গদধূলি দিবেন। ও 

হ্রমববাবু তাকে ঘরে নিয়া বদাইভেই দেবহৃতি আনিয়া প্রণাম 
করিল। সার্বভৌম মহাশয় সবিশময়ে দেখিলেনবর্চরধর পৃ গরিমায় 
এই তরুণীর বদনমণ্ডল উদ্ভাসিত। কি এক নৈর্ব্যক্তিক সংসার বিমুধতা 
তার সরবা্গ বৈরাগ্যমণ্ডিত করিয়াছে। একবার ভাবিলেন এঁকে 
সংশারে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করা হয়ত অন্তায়। পরমূহ্তেই 
মনে হইল যে না ইহা ভাহার মানসিক দুর্বলতা । এর্নপ একটা তেস্থী 
মন এপ একটা নিপিপ্ত হৃদয়কে সংসারে প্রবিষ্ট করাইলে, তাতে 
সংসার যথেষ্ট লাভবান হইবে। তিনি দেবহৃতিকে বসিতে বলিলেন। 

দেবসৃতি ধীরে ধীরে উপবেশন করিলে তিনি কোন তুঁমিকা না 
করিয়াই জিজ্জামা করিলেন-_“মা, তুমি নাকি বিয়ে করতে চাচ্ছ না?” 

দেবসৃতির মুখ লজ্জায় আরক্তিম হইল নে বুঝিল তার পিতা তাকে 
বিবাহে প্রবৃত্ত করাইবার জন্য নাব্বভৌম মহাশয়কে আনাইয়াছেন। 
তার জীবনকে স্থখময় করিবার জন্ত গিতার এই একান্ত চেষ্টায় 
এই স্থবিপুল পিতৃন্েহের পরিচয়ে তার সমগ্র অন্তর ক্ষিপ্বী হইয়া গেল। 
কিন্তু কি করিবে পে? তার জীবনের সুখের সন্ধান যে চিরাচরিত 
পথে নয়। সে নীরবে মাথা নত করিয়া রহিল। 

সার্বভৌম মহাশয় তার দিকে চাহিয়া সি গ্রশাস্ত স্বরে বলিলেন_ 
আমি বুড়ে। মানুষ, আমার কাছে লজ্জা কি মা? কিন্তু তোমার ত 
বিয়ে হয় নি?” 

দেবসৃতি এবার মুখ তুলিল। সাবভৌম মহাশয় দেখিলেন দে 
মুখের প্রতিটি রেখা সুম্প্ দঢ়তা বঞ্কক। বুঝিলেন এতদিনে তিনি 
কীট খাঁটি হাঁরার সগ্ধান পাইয়াছেন। 


শাস্তী ১৬৭ 


মে ধীরে ধীরে বলিল-/আাপনি বিখ্যাত পতিত, সমস্ত শান্ত 
করাযন্ব। আপনাকে আমি আর কি বুঝাব। আপনাদের শান্তেই ত 
বলেছে যাকে মনে মনে একবার স্বামী বলে ভাবা যায, আমরণ তিনিই 
স্বামী। বিয়েটা ত একটা লৌবিক প্রথা মাক্্। 

মাবভৌম মহাশয় হাসিয়া বলিলেন-না রে পাগলী, বিয়েটা 
শুধু লৌকিক প্রথা নয়। নারায়ণ মাক্ষী রেখে সেখানে যে মন্ো্চারণ 
করা হয়। সে বন্ধন অচ্ছেগ্ত |” 

দেবহৃতি-“তা হলে বাগনততা শুধু একটা! বথার কথা? বলুন, 
আগনি শান্্জ, আমার সংশয় নিরাকরণ করুন। আমাদের শান্ে 
কি এগ দৃষ্টান্ত প্রচুর নেই, যে মনে মনে একজনকে স্বামীতে বরণ 
করে নারাজীবন তার অপেক্ষা করেছে” 

সার্বভৌম মহাশয় একটু বিস্মিত হইলেন। এগ অবিচলিত 
অটল দৃঢ়তা, একপ নিশ্বার্থ ভোগশূন্য নিলিপুত! ইহাকে দতচযুত 
করিবার চেষ্টাও তার অপরাধ বলিয়া মনে হইল। তবু তিনি 
বলিলেন-এআরে সমাজ ব্যবস্থা পরিবর্তনের সন্ধে সঙ্গে শাস্ত্রে 
অন্তুশাসনও যে বদলাচ্ছে। যন্ুর সৃতি কি এ যুগ্নে অচল নয়? 
অথচ রঘুননদনের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত তার অন্থশামনই অনড় ছিল।” 

দেবইতি_“ওসব শাস্ত্রীয় যুক্তিতর্কের মারগ্যাচ আমি বুঝি ন! 
আপনি প্রকাণ্ড পত্তিত, আপনি বুঝালে হত আমি বুঝতে বাধ্য হব যে 
আমার পুনধিবাহ্‌ শান্সন্মত। কিন্তু শাস্ত্রের চেয়ে কি মন বড় নয়? 
আমার মন যে বলছে আবার বিয়ে করলে আমি ঘিচারিণী হব ।” 

সার্বভৌম মহাশয় বলিলেন-কিন্ত বিয়ে করেও,ত তুমি ম! 
সংসারের প্রকৃত কল্যাণ করতে পার। আদর্শ গার্স্থাশ্রম যে সংসারের 
সাধারণ লোকের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী | 


১৬৮ গাভী 
. দেবৃতি_প্আমি ত সংলার ছেড়ে দিচ্ছি না। গারস্থাশমেই 
আমি থাক্ব, সংসারের লোকের ছোটখাট সুখে দূর করতেই আমার 
তু শক্তি যথাসাধ্য নিয়োগ করব। সংসারের কিছুই আমি ত্যাগ 
করব না, শু দিতীয়বার স্বামী গ্রহণের অন্রোধ আপনি করবেন না।” 

সার্বভৌম মহাশয় দেবহৃতিকে আর বুবাইবার চেষ্টা করিলেন না। 
তিনি বুঝিলেন এ মেয়েটি সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু স্তন 
উঠিবার সময় তার মাথায় হাত রাখিয়। বলিলেন--'তুমি আমাকে 
আঙ্জ বড় আনন্দ, বড় তৃপ্তি দিরে মা। বতরমানযুগেও যে তোমার 
মত মেয়ে আমাদের দেশ থেকে একেবারে লোপ পায় নি, ইহা এই 
দুর্ভাগ! দেশের পক্ষে বড়ই আশার বখা। আমি আশীর্বাদ করছি, 
সংসারের ঘাত প্রতিঘাতের বু উবে তোমার মনকে অবিচলিত 
নিষ্টায় কম্পিত রেখে, তুমি তোমার জীবনকে সারকতার দিকে 
চালিত করতে গারবে। কোন কুটিল বাধা, কোন মলিন কনুষতা 
তোমাকে স্পর্শ করতে গারবে না। আচ্ছা, আমি মা।” 

দেবৃতি সার্বভৌম মহাশয়ের পদধূি নিয়! বলিল-“আমার খুব 
ইচ্ছা আমি একটু সংস্কৃত গড়ি। বাবাকে বলেছিলাম, তিনি বলেন, 
আমি স্ত্রীলোক বলে কোন পঞ্তিতই আমাকে সংস্কৃত পড়াতে রাজী 
হল না। আপনি যদি দয় করে এর একটা বাবস্থা করে দেন।” 

সার্যভৌম মহাশয় বাহিরে আসিতে আসিতে বলিলেন--“মে জন্য 
তোমার কোন চিন্তা নেই মা। আমি এব্যবস্থার ভার নিলাম। যদি 
কাৰেও না গাই, নিজে বনে তোমাকে পড়িয়ে যাব। তোমরা যে 
গার্গী মৈত্রীর জাত।” 

হ্রবাবু বাহিরে দাড়াইযাছিলেন। সার্বভৌম মহাশয় আসিতেই 
স্ম্কাহার পায়ে বত্রিশটি টাক! রাধিযা গ্রাম করিলেন। সার্বভৌম 


নার্বতী ১৬১ 


মহাশয় গভীরম্বরে বলিলেন--“আপ্নার মেয়েকে বিয়েতে মত বরাতে 
পারলাম না! তবে এও আপনাকে বলে যাই সংসারে ধুর অলপ 
কথেকটি লোক থাকেন যাদের জীবনের 'ধারা সাংমারিক আশা 
আকাঙ্জা, ভোগবাসনার বহু উদ্রে, আপনার মেয়েও নেই জাতের। 
এঁদের মংসারে টেনে না আনলে তাকে মংশারের লোদানের চেয়ে 
লাভই অনেক বেশী। এটাকাও আমি নেব না, কারণ এ আমার 
প্রাপ্য নয়।” 

হ্র্বাবু একটু অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। মার্াভীম 
মহাশয় হাসিয়া বলিলেন_“আমার কথায় কি আপনি বিশ্িত 
হচ্ছেন? ভাবছেন, এত বড় একটা পণ্ডিত এক ফোটা একটু মেয়েকে 
স্বমতে আনতে গারুল না? কিন্তু সত্যিই পারলাম না| মনের 
একাগ্র বিশ্বামের লক্ষে তর্ব চলে ন।। আপনার মেয়ের বিশ্বাম যেয়গ 
জরন্ত, মানসিক দৃঢ়তা যেরূপ অবিকম্পিত, ভাতে তাকে জোর বরে 
মেই বিশ্বাম থেকে বিচ্যুত করা অপরাধ মনে হল। বরং আগীর্বাদ 
করে এলাম, জীবনের শেষদিন পযন্ত এপ অবিচলিত নিষ্ঠা বজায় রেখে 
জীবনকে যেন সে নার্থক করে তুলতে গারে ” 

হের্বাবু--“কিন্তু আপনিই বলেছিলেন, আমার মেয়ের গুনধিবাহ 
শান্দ্বত।” 

মার্বভৌম-+ৃহসাশ্রম ও শাস্সন্মত, তা বনে মন্যাম নেওয়াটা কি 
অপরাধের? যাক্‌, ও নিয়ে আপনার মেয়েকে গীড়াগীড়ি করে কোন 
ফল হবে না। আর এক কথা আপনার মেয়ে সংস্কৃত শিখতে চায়। 
এজন্য সে আমার কাছে একজন অধ্যাপকের কথা বনেছে। উপযুক্ত 
কাউকে পেলেই আমি আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব! মাসে গোটা 
গর্ণাশক টাকা কিন্তু এজন্ত আপনার খরচ করতে হবে” 





. মেয়ে। বড় সাধ ছিঘ, ভাল একটি ছেলে দেখে এর বিয়ে দিয়ে একে 
সংসারী বরব। আমার যা কিছু ঘাছে মেয় জামাইকে দিয়ে জীবনের 
বাকী দিন কটা একটু নিরপতরব শান্তিতে কাটাব।: ভা ভগযান 
সে আশায় বা? সাধলেন। পণ্ডিত মশায়। সেদিন আপনাকে 
অধ্যাপকের কথা বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু মাহম গাই নি। আপনি 
দয়। করে যখন নিজ থেকেই এর একটা! ব্যবস্থা করতে চাচ্ছেন, তখন 
আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ রইলাম। টাকার জন্ম আপনি 
ভাববেন না।* বি ৯ 

সার্বভৌম_“আমি ত নিজ থেকেই বললাম, আমি একজন 
উপযুক্তত গপ্তিত পেলেই আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব। আচ্ছা, 
আমি নমস্কার” টা 

হেরবাবু প্রতিনমন্কার করিয়া নীরবে বন্ধ্যার ধূদর আবহাওয়ার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


[ চৌত্রিশ] 


- বংশাল রোডে ছোট ছোট ছেলেদের মার্ধেল খেলা নিয়া যে 
বগড়া হয়, তারই ফলে সমগ্র সহরে সাশ্্রদায়িকতার আগুন ছড়ায় 
গড়ে। খুন জম যথেচ্ছভাবে চলিতে থাকে। মৃকুল থিয়েটারের 
স্বাধিকারী প্রকান্ট দিবালোকে আততায়ীর ছুরিকাঘাতে নিহত 
*ন। বাড়ী ঘর জালান, লুষঠন, হত্যা! নমগ্র নহরে এক ভীষণ 


ৃঁ উজ শাঙ্বতী  '- লিঃ 
বিজ জ্ বে। ই, বলে, ছি, যা প্ি 
সববদ্ধ। 

বীরবল আর চুপ করিয়া থাকিতে গারিল না হোলের 
ছেলেদের নিয়া এক নগররক্ষী বাহিনী গঠন করিব এবং সু গর 
দলে বিভক্ত হইয়! সহরের বিভিন্ন হিন্দুপ্লীর বিপন্ন ও অসছায় 
নরনারীর ধনপ্রাণরক্ষণে আত্মনিয়োগ করিল । তাদের দেখাদেখি 
লহরের বিভিন্ন স্থানে এরূপ বিভিন্ন রক্ষীবাহিনী গঠিত হইয়া ছুরি 
গুগডাদের বাধা দিতে লাগিল। 

মেদিন রাত্রি রিল বিডির 
ছেলে গড়াতে দৌড়াইতে আগিয়া খবর দিল যে যালীটোন্লায 
এক ভীষণ দানা বীঁধিয়াছে। তিনটা খুন হইয়াছে, এখনই না! গেলে 
মহিলাদের জীবন ও সম্রম বিশেষ বিপন্ন হইবার আশঙ্কা। বীরবল 
বদিবার পীড়ি থেকে লাফাইয়া উঠিয়া ছুইসিল দিল, মুহত্তের মধ্যে 
ছেলেরা, সব লাঠি নিয়া হাজির । আর কালবিলঙ্ব না করিয়া তারা 
মালীটোলার দিকে দৌড়াইল। 

বীরবল যখন দলবলসহ আসিয়৷ পৌছিল তখন গার! দলবদ্ধভাবে 
একটা বাড়ীর দরকার গোড়ায় কুড়ুল মারিতেছে, আর মূহ্মুু সোল্পাম 
চীৎকারে আকাশ বাতীস প্রকম্পিত করিতেছে 

কলেজের ছেলেদের উপর এই সব গুপ্তার দল গোড়া থেকেই 
ভয়ানক ক্ষিপ্ত। কারণ ভাদের চুবৃত্ত নৃশংসতায় যেখানে যেধানে 
তারা প্রবন্রভাবে বাধা গাইয়া হটিয়া আসিয়াছে, সেখানেই বাধা 
আসিয়াছে এইসব ছেলেদের কাছ থেকে। কাজেই তারা সংখ্যায় 
অনেক বেশী থাকায় এবং ছেলেদের খুব অল্পবয়স্ক ও দলে কম দেখিয়া 
ছেলের! কিছু বলার পূর্বেই ইহারা দরজা ভাঙ্গা বন্ধ রাখিয়া সকালে 


এ. দার... 
. একফোগে ভাঁদের উপর ঝাগাইয়া গড়িল। নে কি দারুণ ভয়াবহ 
 দৃষ্থ! একদিকে ক্ষিধ, উন্নত নৃশংগদের পৈশাচিক চীংকার, অন্থদিকে 
ভকণ কয়েকটি কিশোরের আত্মক্ষার্থ প্রাণপণ চেষ্টা। জানালা খুলিয়া 
উপর থেকে মহিলারা এই দৃষ্ঠ দেখিয়া বারবার ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে 
লাগিলেন, আর মনে মনে ভগবানের কাছে এদের রক্ষার জন্ত প্রার্থনা 
জানাইতে লাগিলেন। ছু' একজন পুরুষ যাঁরা ভিতরে ছিলেন, তারা 
ছাদে উঠিয়া “পুলিশ” 'পুলিশ' বলিয়া প্রাণপণে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন।, কিন্তু কোথায় পুলিশ! তাদের তয়ার্ত ক্ঠম্বর ব্যর্ 
আশঙ্কায় দিকৃদিগন্তে মিলাইয়া গেল, নিক্ষল ক্রোধে গবর্ণমে্টের ঘাড়ে 
সমন্ত দোষ চাপাইয়া ঘরের মধ্যে পাগলের মত ছুটাছুটি করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু তুলেও একবার এই তরুণ কিশোর কর়টির অসহায় 
অবস্থার কথা চিন্তা করিয়া তাদের সাহাঘ্যর্থ ঘর থেকে বাহির হুইবার 
কথা চিন্তা করিলেন না। 

উত্তেজনার প্রথম উগ্রতাটা কমিয়া গেলে এক ভদ্রলোকের হঠাৎ 
মনে পড়িল তার কাছে ত একটা! বন্দুক আছে, এবং দাঙ্গার স্ত্রপাত 
থেকে সেটা সর্বক্ষণ টোটাভর! থাকে। তিনি মুহূতোর মধ্যে বন্দুক 
নিয়। ছাদে গেলেন। কিন্তু নিশানা করিতে গিয়া দেখেন হাত 
ভয়ানক কাপিতেছে, উত্তেজনায় না ভয়ে, তাহা অবশ্ত বুঝিতে 
পারিলেন না। ভাবিলেন ফাকা আওয়াজ করাই নিরাপদ টোটা 
খুলিতে গিয়া দেখেন যে হাতের কাপুনী আরও বাড়িয়! গিয়াছে, টোটা 
খোলার ক্ষমতাও নাই। 

এদিকে গুগাদের চীৎকার ক্রমশঃই বাড়িতেছে। ভদ্রলোক 
বুঝিলেন ছেলেরা হটিয়া যাইতেছে । আর ত লময় নাই! প্রাধপণ 
- শক্তিতে যনের সমস্ত বল নিয়োছিত করিয়। তিনি আকাশের দিকে 


শ্রী... ২. ক: 
লক্ষ্য করিয়া গুলি ছুড়িলেন। ভীষণ শব্ধ হইল গদুমূ। গার দর 
খমকিয়া দাড়াইর। আবার শব হইল 'ুদ্রম। এবার পাশের 
বাড়ী থেকে। গুগারা হটিতে লাগিল। আবার 'গুডুম' এবার আর 
ফাকা আওমাজ নয়, একটা | ধরাশায়ী হইল। আর যায় কোথা? 
একমু্ৃতে'র মধ্যে মব পরিষ্বার | 

পাশের বাড়ী থেকে বীরব্রত ভ্রুতবেগে নামিয়া আমিল। দেখে 
ছেলেযা৷ প্রায় সকলই আহ্ত। বীরবলের আঘাত মাংঘাতিক। 
লাঠির ঘায়ে মাথার গিছনের দিকটা প্রায় আট ইঞ্চি চড়িযাগিয়াছে, 
বাম পাজরে ছুরিকার গভীর ক্ষত, অজন্্ধারে রক্ত পড়িতেছে। 

বীরত্রত বীরবকে গাজা কোলে তুলিয়া ঘরে নিয়া গেল। ভারপর 
অন্তান্থ ছেলেদের ধরাধরি করিয়া ভিতরে রাখিয়া ডাক্তারের নন্ধানে 
ছুটিল। 

প্রায় একঘন্টা সে ভাঞ্তারের সন্ধানে ছুটাছুটি করিল, কিন্তু কোন 
ডাক্তারই এত রাত্রে ঘর থেকে বাহির হইতে সাহন করিলেন না। 
শেষে অনেক চেষ্টায় সে বরিশাল মেডিকেল মেসের কয়েকজন ছাত্রকে 
ধরিয়া আনিল। রাস্তা থেকে কিছু আইডিন ও কিছু বোরিক কটন 
কিনিয়া আহতদের ওখানে আনিয়া দেখে পাশের ছু'তিন বাড়ীর 
মেয়েরা আসিয়! আহত ছেলেদের শ্ুরযায় লাগিয়া গিয়াছেন। জথমের 
সমস্ত রক্ত ধুইয়! পরিষ্কার করা হইয়াছে, সকলকেই একটু একটু করিয়া 
গরম ছুধ খাওয়ানে। হইয়াছে। মহিলাদের চক্কু অক্রমিক্ত, কঠ 
শোকবাপপাকুল। . 

বীরবলের রক্জপড়া কিছুতেই বন্ধ হইতেছে না। এক একবার 
ধুইয়!পরিদ্থার করা হইতেছে, আবার অল্নকালের মধ্যে ক্ষতস্থানের বসত 
রক্কে লাল হইয়া উঠিতেছে। যে মহিলাটি সর্বাপেক্ষা সাহমী ও৮-* 


38... এশীজী 
উজার পারদিনী, তিনি যীরবলের মাথার কাছে বশিয়াছিনেন। 
এত রত দেখিয়া তাহার সমগ্র মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গিয়াছে, 
খর থর করিয়া কাপিতেছে, বছ কষ্টে রুদ্ধ নর সাংবরণ 
করিতেছেন। 

বীর লীগানহ বর টুকিকেই ভিন ঝা উঠলে, 
বলিলেন_+*বাবারা, আগে একবার এদিকে এস। এর রক্ত যে 
কিছুতেই বন্ধ হয় না। উট, এত রক্ত পড়ছে, তাজা লাল টক্‌টকে 
রজত, আমার দর্বশরীর হিম হয়ে আসছে।” 

তিনি কাপিতে কীপিতে লরিয়৷ আসিয়া মেঝের উপর বসিয়া 
গড়িলেন। 

অন্ত সকলের ক্ষতস্থান ব্যাণ্ডেজ করা দশ মিনিটের মধ্যেই হইয় 
গেল। কাহারও কগাল ফাটিয়াছে, কাহারও মুখ ফুলিয়া উঠিয়ে, 
কাহারও হাতের মব আঙ্গুল ছড়িয়া গিয়াছে! অক্লবিস্তর রক্তক্ষরণ 
সকলেরই হঠ্যাছে, কিন্তু কাহারও জথমই সাংঘাতিক না। কিন্ত 
বীরবলকে নিয়াই সকলে চিন্তিত হইয়া উঠিল। ছেলের! এত চেষ্ট 
করিল, কিন্তু রক্তপড়! কিছুতেই বন্ধ হইল না। অবশেষে হাসপাতালে 
নিয়া যাওয়াই সাব্যস্ত হইল। ঘোড়ার গাড়ী নাই, ট্যাক্সি নাই, 
এত রাত্রে আ্যাঙ্ুলেন্স, মিলিবে না, একটা খাটিয়ার উপর শোয়াইয় 
সকলে নিয়া চলিল। 

হাম্পাতালে পৌছিয়াই তারা আসিষ্টাষ্ট সার্জেনকে খবর দিল। 
তার বাসা কাছেই ছিল, খবর পাইয়্াই তিনি চলিয়া আদিলেন 
নাড়ী দেরিয়াই তিনি চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন_“আঁরে সর্বনাশ, 
তোমরা এ করেছ কি? অতিরিক্ত রক্ত মোক্ষণে এ যে এখনই 
হার্টফেল করবে 1” 








নবেগে ক্ষতস্থানটা চাপিয়া ধরিয়া একটি ছেলেকে বলিলেন_্এই 
মুতে একজন নার্স কে ডেকে নিয়ে এসো, শীগ্ীর 

ছেলেটি চুটিয়া চলিয়া! গেল। অনলক্ষণের মধ্যেই একজন নাম" 
আসিয়া হাজির । 

ডাক্তার গীরস্বরে কি একটা অষধের নাম করিয়া বলিলেন-- 
“এই ওষুধটা আর আমার ইন্জেক্সনের সিরিঞ্র, এই মৃহৃতো ৮ 

নাস" ছুটিরা গেল। ডাক্তারের মুখের রেখা কুঞ্চিত ও কঠোর, 
চক্ষু একাগ্রভাবে রোগীর দিকে বিত্তন্ত। নমন্ত ছাত্রের! ভীত, স্তস্তিত__ 
বীরত্রত নিশ্তল নিথর, পাথরের মৃতির মত দাড়াইয়া। হঠাৎ তার 
বীরবলের বাড়ীর কথ! মনে হইল। পে ছুটিয়া গেল বীরবলের বাবার 
কাছে একখান! টেলীগ্রাম করিয। দিতে। 

নার্ন সরঞ্জাম নিয় আমিতেই ডাক্তার ক্ষিগ্রহন্তে ইন্জেক্নন 
দিলেন। এক মিনিট, ছু' মিনিট, তিন মিনিট কারও মুখে কোন 
কথা নাই। শুধু দেওয়ালের ঘড়ীটা এতগুলি কম্পিত স্বংপিণ্ডের 
তালে তালে বলিতেছিল টিক্‌, টিক্‌, টিকৃ। 

রক্ত গড়াটা বুঝি বন্ধ হইল, চক্ষু বুঝি একটু উজ্জল হৃইল। 
নকলের মনে একটু ক্ষীণ আশার রেখা, ডাক্তার একটা চেয়ার টানিয়া 
পাশে বসিয়। রহিলেন। 

নমস্ত ঘরটা প্রেতপুরীর মত নীরব, নিঃশক্ব, থমথমে। শুধু 
বীরবলের শ্বাসের শব বাতানে মিলাইয়া যাইতেছে, সমস্ত শরীরট। 
মাঝে মাঝে এক একবার শিহরিরা উঠিতেছে। 

ডাক্তার দ্বিতীয়বার ইন্জেক্সনের জন্ম প্রস্তুত হইলেন। ফোর্থ 
ইয়ারের একটি ছেলেকে বলিলেন--*এই ইন্জেক্সনটা দিয়ে আমি, 
চলে যাচ্ছি। এতেই রক্তগড়া বন্ধ হবে। রাজি তিন টার আর একটি 








উই... শাহী 
_ইন্জেক্সন দিও। আর ভোরের দিকে আমাকে একবার খবর দিও». 
.. তারপর বীরত্রতের দিকে চাহিয়। বলিলেন_থুব সম্ভব এ ফাড়াটা 
কেটে গেল।” ও 
সবে মাজ্জ তিনি ইন্জেক্মন দিতে উঠিয়াছেন, এমন দময় রোগী 
সবেগে নড়িয়া উঠিল। যনে হইল কি যেন এক অব্যক্ত গভীর 
যন্ত্রণায়, কি এক দুঃসহ নিদারুণ কষ্টে তার সমস্ত শরীর কুঞিত হইয়া 
উঠিতেছে। 
ডাক্তার. মবেগে তাকে চাপিয়। ধরিলেন। রোগী আবার নিশ্চল 
হইল, কিন্তু ক্ষতস্থান দিয়া দ্বিগ্ণ বেগে রক্ত ছুটিল। রক্ত বন্ধ করার 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ নিক্ষল হইল, সমস্ত বিছানা রক্তে লাল হইয়! গেল। 
ডাক্তার 1)9961535 বলিয়া! ঘর থেকে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 
ছেলেরা অদূরাগত মৃত্যুর অভ্যগ্র পদধ্বনি যেন শুনিতে পাইতেছে। 
স্তব্ধ নীরবতায় নিশ্চিত। মৃত্যুর এই অবিচলিত আগমনে তাদের নমন্ত 
ইন্দিয় নিঃাড় চেতনাহীন মরণের কালোছায়া ধীরে ধীরে কীরবলের 
মুখের উপর একটা হিমশীতল যবনিকা টানিয়। দিতেছিল। রক্তক্ষরণের 
বেগ ও কমিয়। আপিয়াছে। এইবার হয়ত চিরভরেই বন্ধ হইবে। 
বীরব্রত আর দেখানে থাকিতে পারিল না। উচ্ছুসিত ক্রনানবে? 
দমন করিতে করিতে বাহিরে চলিয়৷ গেল। বীরবলের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের দিন থেকেই ইহার প্রতি সে আকৃষ্ট হইয়াছিল। তারপর 
নানাঘাত +72৮:৫ অধা দিয়া তাহারা কখনো বা খুব নিকটে 
আসিয়াছে, কখনো বা পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হইয়া বহুদূরে চলিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু তাহাকে নে মন থেকে একেবারে বহুদূরে ঠেলিতে 
ূ গারে নাই। স্থবীথি ও বীরবলের পরম্পবের আকর্ষণে, স্থবীথিকে তার 
কাছ থেকে দূরে নিয়া যাওয়ায়, ইহার উপর সে যথেষ্ট অসস্তষ্ট হইয়াছিল 





৪ 


কিন্ত নাষ্্রণ টিক দাগার প্রান্ত থেকে এই বীর যুবকের কার্ধকলাগ, 
প্রাণের যায়! ত্যাগ করিয়া গুদের হাত হইতে অত্যাচারিতের ধম, 
প্রাণ ও মধাদ। রক্ষার জন্য ইহার বীরত্ব ও মহত্ব তাহাকে আবার ইহার 
দিকে গভীর ভাবে আৰ করিয়াছিল। ভারপর আজিকার এই অপূর্ব 
আত্মত্যাগের মহিমা! 'লেযদি পনর মিনিট পূর্বে ও খবর গাইত? 
তার নমগ্র দলের উপর সে হঠাৎ অত্যন্ত জুদ্ধ হইয়া উঠিল। আর 
বীথি! এই আঘাতের আকশ্মিকতায় নে কতধানি অভিভূত হইবে! 
অকন্মাৎ বীর্রতের চন্ধু দিয়া টপটপ, করিয়া জল পড়িতে লাগিল। 
বাহিরে একটি বেঞ্চির উপর বলিয়া নে ছুই হাতে মুখ ঢাবি 
কাদিতে লাগিল। | 


একটি ছেনের ধাক্কায় চমকিত হইয়৷ চাহিতেই মে বলিন-"সব 
শেষ হয়ে গেছে 15 


[ পযত্রিশ ] 

টেলীগ্রাম পাইয়া বীরবলের পিতা! শিবেশ্বর বাবু যখন বড়ছেনে 
ছেলের নব ্লানমুখে সুবলকে নিয়া পৌছিলেন তখন বীরবলের প্রাণহীন 
দেহের চারিপাশে বসিয়া বুঝি তাহীরই প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুখের 
মস্ত রক তুই পররিদার কর হইয়াছে, সমগ্র মুখখানিতে তখনও একট 
নিবিড় প্রশাস্তি। 

শিবেশ্বর বাবু আর নিজেকে সংবরণ করিতে 'শারিলেন না। 
সগ্ভপু বিয়োগ বিধুরা জননীর মত বিপুল ক্রন্দনে ভিনি ছেবের উপুর 


১২ 


ঞ্ 


১৭0 শাঙ্তী, ৃ 
ভাঙগিয়া পড়িলেন। পুত্রহীন বৃদ্ধের মে কি আকুল বিলাপ, দে কি 
. স্বদয় বিদারক আর্তনাদ সে কি মর্মান্তিক হাহাকার ! ছেলেরা এ দৃস্ 
সহ করিতে পারল না। শোকের এরূপ করুণ প্রতিচ্ছবি, বিলাপের 
এরপ মস্ত? ভীত উদ্যান তাদের নমস্ত ইন্জিন গ্রাধকে ক্ষণকালের জস্ত 
. নিশ্যেতন করিয়া দিল। তারা কি করিবে, কি বলিয়। এই শোকান্নত্ত 
বৃদ্ধকে সান্বনা দিবে, কিছুই ভাবিয়া গাইল না। পিতার এই বিপুল 
ভ্ন্দনবেগ স্বলকে ও স্তস্তিত করিয়া দিল। অত্যন্ত প্রিয় এবং উপযুক্ত 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা বীরবল্পের এই শোচনীয় অপঘাত মৃত্যুতে ভার বুক ঠেলিযা 
 কান্সা আনিতেছিল, মনে হইতেছিল মস্ত বুকখানা বুঝি এই আকন্মিক 
 স্তীব্র আঘাতে চুরমার হইয়া যাইবে, কিন্তু পিতার এই আকুল উত্্ 
 শোকাবেগ তার নিজের শোক ভুলাইয়। দিল। বৃদ্ধ পিতার পাশে 
.. স্থাস্থর যত বসিয়া পড়িল, শুধু তার ছু'চোখ গড়াইয়া অঞ্তর বাণ 
ভাবিয়া আনিন। 

জীবনের এই মর্যান্তিক বিয়োগের দিকটা বীর ব্রত দেখে নাই। 
মানুষের জীবন যে মানুষের নিকট এত প্রিয় হয়, সন্তানের বিয়োগ 
ব্যথা যে পিতার বুকে এরূপ নিম'ম আঘাত করে, ইহা তাহার জীবনের 
এক নৃতন অভিজ্ঞতা। এই নবলন্ধ গভীর অথচ নিবিড় অনুভূতি নিয়া 
নে পরমস্রদ্ধাভরে পিতার এই অপূর্ব অপত্যন্থেহের' গ্রকাশকে অত্যন্ত 

ব্যথিতচিতে দেখিতেছিল। 
হঠাৎ স্থবীধির কঠ্বরে নে অতিমাত্রায় চমূকাইরা উঠিল। স্থবীথি 
এখানে কেন আদিল? নে কি বীরবলের মৃত্যুর খবর" গাইয়াছে? 
কে তাহাকে খুবর দিল? বীরব্রত দিশাহারা হইয়া উঠিল। তাকে 
এখানে কখনই আমিতে দেওয়! হইবে ল'। সে তাড়াতাড়ি বাহিরে 

- পলিয়া গেল। 


| শাধবতী ৃ ১৭৯ 
ন্‌ বীরত্রতকে দেখিয়াই স্ববীথি কীদিতে কীদিতে বলিন--পরাদা! 
ধারধলবাবু কোথায়? আমি তাকে দেখব 1” 

্ বীর হবি দিকে বরণভাবে তাকাইয়া বলিন-বীখি আর 
দেখবে? বীরবলবাবু নেই। চল, তোমায় বাা রেখ 





সানি? 
ৰা “অয, মতা বীরবলবাবু নেই! দাদা, দাদা» বি & 
বদ ছে য় গড 

রি বীরব্রত তাড়াতাড়ি একখানা ট্যাক্সি জাকিয়া সথবীধিকে নিয়া বাড়ী 
যা গেল। দলে নিত কুরীতিকে মর কাছে রখ দে আবার: 
পাতানেকিরিয়া ছানিল। ফিরিবার পথে সা রাস্তাই যে এই. 
ীিতে লাগিল ঘে হবীধি বীরবলকে সতাই কতখানি ভালবাসে, 
জি মতুতে দে কতখানি অভিভূত হইবে। | 
১ শোকোনত্ বৃদ্ধের শোকাবেগ বথকিৎ প্রশমিত হইলে স্ব কািতে 
দিতে বলিন _“বাবা, এবার যে বীরবলের মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে 
চিৎ, ছেলেরা অনেকক্ষণ থেকে বনে আছে” 

'.. শিবেশ্বর বাবু ভ্রকঠে বলিলেন-'্জ্যা, বীরবলকে আমার শ্শানে : 
নিযেযাবে? তবে সতিই বীরবল নেই! ওরে মি ফে কিছুতেই 
একথা বিশ্বাম করতে পারছি না। 

আমি যে কত আশা করে ছিলাম, ছেলে আমি যে কত আশা করে 
লাম, ছেলে আমার বড় বিদ্বান হবে, ভাঁল চাকুরী করবে, বংশের 
মুধ উজ্মন করবে। আমার নব আশা, সব ভরনা যে ভেঙ্কে দার 
হয়ে গেনু।” 


দ্ধ আবার হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিেন। বল 
নিজেকে অনেকটা দামনাইযাছে। সে ধীরে ধীরে বৃদ্ধের বাছে আসিয়া « 










রর ।...” পানী 
. বলিল, ীরে ধীরে বলিল-"বীরবনবাবুমৃত্ধারা বংশের মূখ দৌরবজ্ছন 
_ করে গেছেম। ছু গগ্াদের হাত থেকে বিপন্ন নারীদের দা 
কষা করতে তার এই আত্ম বলিদান।" 
বন্ধ অঙরপূর্ণ চোধে বীরব্রতের দিকে তাকাইলেন। অশ্র- 
বিজড়িত কঠে বলিলেন-“ছেলে আমার মহৎ কাজে প্রাণ বিন 
করেছে, মৃত্যু তাকে অমর করেছে, এ দমন্তই বুঝি, কিন্তু মন ঘে 
কিছুতেই প্রবোধ মানে না! দন্ত অস্ত তার অভাবে যে শূন্য হয়ে 
গেছে, তা পূর্ণ করব কি দিয়ে?” আবার তার'অক্রবেগ দ্িপ্ণ হইল 
হী বলিল--“আপনি প্রধান, সংবারের বছ অভিজ্ঞতাই লাভ 
: রেছেন, আপনাকে আমর কি বলে সান্বনা দেব? আর সানা 
দেবার মত ভাষা ও খুঁজে পাচ্ছি না। নিযঘতির অমোঘ বঙ্ এপ 
'অভ্িতেই তার নমন্ত নিট্রত নিয়ে যামুষকে নিম আঘাত করে 1? 
শিবেশ্বর বাবু কাদিতে কাদিতে বলিলেন_্যা বাধা, নিয়তির 
নির্ঘম আঘাতই বটে। তা দা হলে ছেলেকেই বা! কলেজে গড়াবার 
না হবে কেন? . ছেলেকে উন্ধশিক্ষা গ্ওয়োর রতন স্বপ্নে যন মশগুল 
ছিলাষ, তখন ভাগ্য নিশ্চয়ই পেছন থেকে কঠোর হানি হেসেছিল। 
ছেলেকে কলেক্ছ গড়াতে ন! পাঠালে ত আর আমার এই নবনাশ 
হোতনা” 
বৃদ্ধের ছু'চোখ গ্লাব্য। অঝোরে অঙ্জর ধারা ঝরিতে লাগিন। 
বীরত্রত বলি্ল-“আপনি আমাদের বাসার চলে যান। আমি 
একজন লোক দিচ্ছি। সেখানে গেলেই বুঝঞ্ঠে পারবেন, বীরবলবাবু 
হায়াদের ও কতখানি আপনার ছিলেন আমার ছোট [বান ত 


শুনেই মূ গেছে, মার অবস্থা জনি না। আমরা স্থবলবাবকে নিয়ে 
*শশানে যাচ্ছি”: 





ঞ 
চি নী 
বা ভাবে খানা টারিডে উঠা ছি। ধা 
নেক দাম বা ছা মার জ। ৃ 
রিটা খবর বাম মি ভর 
না যেগণানে নাইরে ভার দে জঙ্ং ই যান, 
রর হালি দে দেখিতে গাব দা। দে মাহী টাকি 
বে নামিতে গেন। ছেলে তাবে হর বারী ধা নাদি, 
[ইর গড়ীতে দি 
র হইত ছেলেদের বাদ ভা গমিতে নাম পুজার 
রর বণ বিরাগ, শোবে পর্ণ টদ্াম।|.. 
ছেবেরা বরবনের মা কাধে নি বলিন-+বা রি 
বোন 


(ম্যান) 


